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ALBERT GLATIGNY 



« La fortune conduit nos affaires mieux que 
ne pourrait y réussir notre désir même. Regarde, 
ami Sancho, voilà devant nous au moins trente 
démesurés géants, auxquels je pense livrer ba- 
taille et ôter la vie à tous tant qu'ils sont. Avec 
leurs dépouilles, nous commencerons à nous 
enrichir ; car c'est prise de bonne guerre, et c'est 
grandement servir Dieu que de faire disparaître 
si mauvaise engeance de la face de la terre. 

— Quels géants ? demanda Sancho Panza. 

— Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son 
maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui 
les ont de prés de deux lieues de long. 

— Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce 
que nous voyons là-bas ne sont pas des géants, 
mais des moulins à vent, et ce qui paraît leurs 
bras, ce sont leurs ailes qui, tournées par le vent, 
font tourner à leur tour la meule du moulin. 

— On voit bien, répondit Don Quichotte, 
que tu n'es pas expert en fait d'aventures : ce 
sont des géants, te dis-je. » 

(L'Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la 
Manche, liv. I, chap. vin.) 
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'était un grand et maigre 
garçon à longues jambes, ter- 
minées par de longs pieds. 
Ses mains, mal emmanchées, 
étaient énormes. Sur sa face imberbe et 
osseuse s'épanouissait une grosse bouche, 
largement fendue, hardie et affectueuse. 
Ses yeux, retroussés au-dessus des pom- 
mettes rouges et saillantes, restaient spiri- 
tuels, quoique bien usés. Quand je le vis, 
il était tout à fait décharné. Sa peau , que 
la bise et la fièvre avaient travaillée, s'écor- 
chait sur une charpente robuste et grotesque. 
Avec son innocente effronterie, ses appétits 
jamais satisfaits et toujours en éveil, son 
grand besoin de vivre, d'aimer et de chanter, 
il représentait fort bien Panurge. En fait de 
fortes galanteries et de gaietés solides (vous 
m'entendez), il en savait, comme dit Bran- 
tôme d'une honnête dame, plus que son pain 
quotidien ; ce qui , à vrai dire, eût été assez 
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peu, car il jeûna plus d'un jour. C'était Pa- 
nurge, mais Panurge dans la lune. Cet étrange 
garçon avait la tête pleine de visions. Tous 
les héros et toutes les dames de la Renais- 
sance et du romantisme se logèrent dans sa 
cervelle, y vécurent, y chantèrent, y dan- 
sèrent; ce fut une sarabande perpétuelle. Il 
ne vit, n'entendit jamais autre chose, et ce 
monde sublunaire ne parvint jamais que très 
vaguement à sa connaissance. Aussi n'y cher- 
cha-t-il jamais aucun avantage et n'y évita- 
t-il aucun danger. Pendant qu'il traînait en 
haillons sur les routes et que le froid, la 
faim, la maladie le ruinaient, il était perdu 
dans un rêve enchanté ; il se voyait en pour- 
point de velours, il buvait dans des coupes 
d'or et contemplait les éblouissements d'une 
féerie romantique. Ce pauvre diable avait un 
bon et grand cœur. Au milieu de ses prodi- 
gieuses illusions, il était enflammé de toutes 
sortes de belles amitiés. Il se montra tou- 
jours reconnaissant envers les poètes, aux- 
quels il emprunta son gai savoir et la révé- 
lation de sa propre nature , envers les amis 
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qui s'inquiétaient de son incroyable dénue- 
ment dont il ne s'apercevait pas lui-même, 
et enfin envers l'admirable femme qui lui 
révéla, à la dernière heure, une haute mo- 
rale et qui donna à sa fin une pureté, une 
noblesse inattendues et des consolations indi- 
cibles. Chemin faisant, il fit des vers joyeux, 
brillants, spirituels, tournés avec un art à la 
fois savant et facile, et qui sont d'un poète. 
C'en est assez, ce me semble, pour qu'on 
rappelle en quelques pages la vie de ce Don 
Quichotte de la poésie romantique qui fut 
bon, dévoué, généreux, et qui n'eut que le 
tort, peu commun, de voir des lis dans les 



champs de luzerne. 



Albert Glatigny fut nourri dans quelque 
demeure rustique du Calvados, à l'odeur du 
cidre, sous les jambons pendus à la poutre 
enfumée. 
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Il était pauvrement et honorablement né 
d'un brave gendarme et d'une vaillante pay- 
sanne*. La souche était bonne et il fallut 
plus d'une bise et plus d'une gelée pour flé- 
trir le rejeton. Albert Glatigny, dès qu'il 
porta culotte, fut envoyé à l'école. C'est 

*Id, dès l'abord, se dresse devant moi une étrange 
difficulté. Je ne puis tenir pour l'acte de naissance de mon 
héros (puisse ce nom de héros contenter l'ombre d'Albert 
Glatigny) l'acte désigné comme tel dans le livre intitulé 
Albert Glatigny, sa vie, son oeuvre, par Job-Lazare. Paris, 
Béais, 1878, in- 18. — Cette pièce, que je copie d'après la 
transcription de M. Job-Lazare, porte : 

MAIRIE 

de Du vingt-huitième Jour du mois de 

LILLEBOKNE. juin, l'an mil huit cent quarante- 

trois, d on\e heurts du matin, acte de 

naissance d'un enfant qui nous a été 
présenté, et qui a été reconnu être du sexe masculin, au domi- 
cile de ses père et mère ci-après nommés. 

Fils de Isidore-Clément Glatigny, âgé de vingt et un ans, 
contre-maître, et de Louise-Victorine Leber, son épouse, dgée de 
dix-huit ans, demeurant ensemble d Lillebonne, et mariés en 
cette ville, le douce mars mil huit cent quarante-deux. Lequel 
enfant a reçu les prénoms de Ernest- Albert... 

Ce document, s'il devait être admis sans examen, aurait 
pour effet de hérisser d'inextricables difficultés la biographie 
d'Albert Glatigny. Il est certain que notre poète faisait par* 
tie, en 1856, de la troupe comique dirigée par un sieur 
Blanchereau. Il est certain qu'il se maria à Beaumesnil le 
ix février 1871, et qu'il mourut à Sèvres le 16 avril 1873. 
Or il est peu admissible qu'il se soit engagé dans une troupe 
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chose ordinaire en pays normand. Là, les 
petits grimauds du village vont quasiment 
tous à la maison d'école apprendre à lire le 
Pater en latin , sous la férule d'un magister 
en blaude qui, chaque dimanche, rédige les 
contrats dans les cabarets, écrit pour les 
vieux pères à leurs filles, servantes dans les 



comique à l'âge de treize ans, sans que son père ne l'ait 
saisi par le fond de la culotte sur les tréteaux mêmes du 
sieur Blanchereau, et ne Tait réintégré sous le chaume fami- 
lial avec une volée de bois vert. Enfin, pour ce qui est de 
l'âge auquel il se maria, nous possédons son témoignage 
formel. Il avait, dit-il, quand il eut 1« bonheur d'épouser 
M u « Dennie, trente-trois ans sonnés. Cet acte fut accompli, 
comme j'ai dit, le 24 janvier 1871. 

Enfin, les lettres qui firent part de la mort du poète 
portent cette mention expresse : « M. M. Glatigny (Joseph- 
Sénateur), M «»• Glatigny (Rose-Alexandrine) ; M . Glatigny 
{Arthur) et leur famille ; Afme Glatigny (Emma) ; M. Victor 
Garien, ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse 
qu'ils viennent de faire en la personne de M. Glatigny (Albert- 
Joseph- Alexandre) , ... iécédé le mercredi 16 avril 1873, à l'âge 
de trente-quatre ans, en son domicile, 11, avenue de Bellevue, à 
Sèvres. » Ce document, rédigé sous les yeux de la mère et 
de la veuve du poète par son beau-frère, contredit l'acte 
donné par M. Job-Lazare sur trois points essentiels : i° les 
prénoms des père et mère du défunt ; 2 les prénoms du 
défunt lui-même (qui sont ici Albert-Joseph et non plus Er- 
nest-Albert) ; 3 la date présumée de sa naissance qui se 
trouve ramenée à l'année 1839. — C'est cette date de 1839 
que toutes sortes de raisons me font adopter, je suis per- 
suadé que l'acte produit par M. Job-Lazare est l'acte de 
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villes, chante au lutrin, donne un coup de 
main pour rentrer les foins quand le temps 
menace, et est, avec le curé et le barbier, une 
des fortes têtes de l'endroit. Voilà le pain 
quotidien, ou, comme dit Gargantua, « la 
manne de bonne doctrine » qui est unifor- 
mément distribuée à tout petit Normand. 



naissance d'un cousin de notre poète. M. Lemerre, mon 
très gracieux éditeur, qui a donné en plusieurs circonstances 
h Albert Glatigny les preuves d'une amitié sincère et désin- 
téressée, voudra bien, j'en suis persuadé, faire rechercher 
le véritable acte de naissance du rimeur qu'il a si bien pu- 
blié, et substituer simplement à cette ennuyeuse note la 
prose plus brève et plus décisive de l'officier municipal, 
je ne veux pas toutefois quitter le bas de la page sans dire 
un mot de l'aimable petit livre de M. Job-Lazare. Ce pseu- 
donyme cache le nom d'un homme de cœur et d'esprit, 
Alsacien de naissance, Français depuis 187 1, comme avant, 
gros industriel, maire de son village et poète à ses heures. 
M. K*** (il ne voudrait pas être nommé en toutes lettres) 
fut l'ami d'Albert Glatigny, un ami des mauvais jours, et 
il lui appartenait, autant qu'à personne, de se faire le bio- 
graphe du poète dont il avait toute la confiance et toute la 
sympathie. Le livre de M. K*** a son accent propre et con- 
tient un grand nombre de pièces très curieuses. Je n'entends 
pas du tout que ma notice dispense de le lire. — J'ai sous 
les yeux, grâce à l'obligeance de M. Victor Garien, un grand 
nombre d'articles relatifs à Glatigny. J'en distingue celui 
de M. Camille Pelletan. Celui-là est un portrait plein de 
relief, de couleur, de vie. Tous les biographes de Glatigny 
devront y recourir. ( Alb. Glatigny, par Camille Pelletan, 
dans la Renaissance du 26 avril 1873.) 
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Mais le jeune Albert y ajouta une miette 
d'ambroisie. Agé de quinze ans à peine, il 
explora le grenier de la maison paternelle. 
Les greniers sont en province et à la cam- 
pagne des réduits pleins de mystère où les 
garçons curieux font de merveilleuses décou- 
vertes. Je n'en veux pour exemple que Jean- 
des-Figues et la malle du cousin Mitre. « On 
l'avait reléguée, cette malle, ^upîus-haut, sous 
les combles, pêle-mêle avec les buffets ver- 
moulus, ,les tableaux sans cadre et les vieux 
fauteuils hors d'usage. C'était la malle du 
pauvre Mitre*. » Jean-des-Figues l'ouvrit et 
y trouva diverses choses, telles que gants, 
pantoufles et portraits de femme, pipe turque 
et lettres d'amour, qui firent de lui, pour le 
reste de ses jours, un fou et un poète. Albert 
Glatigny fit dans le grenier du gendarme 
une de ces trouvailles qui, comme la lampe 



*Paul Arène. La Gueuse parfumée, page 23. — Je parle 
de Jean-des-Figues comme je parlerais de Candide. Jean-des- 
Figues s'ajoutera, à son heure, aux petits classiques fran- 
çais. Avez- vous remarqué que les livres qui deviennent 
classiques sont précisément ceux qui Tétaient le moins lors 
de leur apparition? 
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merveilleuse d'Aladin et la malle du cousin 
Mitre, prédestinent celui qui les découvre à 
une destinée singulière. Albert Glatigny 
trouva, au milieu des vieilles caisses, un 
livre, et ce livre n'était pas, comme on pour- 
rait le croire, le double ou le triple Liégeois, le 
Messager boiteux, V Histoire d'Estelle et de Né- 
morin, la Clé des songes, les Quatre fils Aymon, 
la Cuisinière de la ville et de la campagne, la 
Bibliographie du général Cavagnac, V Invention de 
la vraie Croix, livres à l'usage des bons villa- 
geois; c'était un tome dépareillé des Œuvres 
de messire Pierre de Ronsard, gentilhomme ven- 
domois. Cet illustre bouquin, sorti en 1560 
des presses de Gabriel Buon, dormait là dans la 
poussière, après trois siècles d'injure et d'ou- 
bli, dans un silence troublé seulement par 
les grignotements sourds des rats et les ap- 
pels plaintifs et les querelles des chats in- 
quiets. Le jeune Albert Glatigny ouvrit le 
livre et, chose merveilleuse! il comprit ce 
vieux et fier langage, ce beau parler latin, 
ces façons galantes, ces bravoures de rythme, 
ces images antiques, ces figures de dames et 
1. b 
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de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna 
si haut sur la France des Valois. Ce gar- 
çon de village, dévorant les odes du prince 
des vieux rimeurs français, montre sa noble 
origine et prouve qu'il était poète de race. 
Qu'importe ce qui est écrit? Ce qu'on lit 
compte seul. Un miroir ne sert de rien à un 
aveugle. J'affirme qu'il n'y avait pas alors 
en France, dans les universités et dans lés 
académies, vingt personnes capables de lire 
Ronsard comme le lisait ce petit paysan*. 

Mais qu'allait-il devenir? Un jeune cam- 
pagnard, sachant, comme lui, l'arithmétique 
et l'histoire sainte, fait le plus souvent con- 
naissance avec la charrue et la faux pater- 
nelles. S'il a des goûts supérieurs à sa con- 
dition, une bonne conduite et pas de bien, il 
entre au séminaire et se fait curé. Il y a aussi, 
dans les villes, des industries qui tentent les 
gars qui ne sont point manchots. C'est, par 
exemple, un joli métier que celui de sculp- 



* Cette histoire du Ronsard trouvé dans le grenier a été 
contée par Albert Glatigny à l'excellent poète José-Maria de 
Heredia, de qui je la tiens. 
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teur de meubles. L'art rustique des armoires 
et des buffets à fleurs se perd; c'est dom- 
mage ! Mais quand on a de l'esprit au bout 
des doigts, on peut encore gagner sa vie à 
sculpter en plein chêne des bouquets d'églan- 
tines et de marguerites. Est-ce cela qui tenta 
Albert Glatigny? Devait-il à Lisieux, comme 
jadis maître Adam à Nevers, manier le rabot 
et la varlope en composant des chansons? 
Non; il était d'humeur vagabonde et, s'il se 
fit clerc d'huissier (il; ne manque pas d'huis- 
siers en Normandie), ce fut uniquement.pour 
sauter tout le jour les ruisseaux et porter 
par le chemin le plus long les assignations 
aux pauvres gens. Je ne sais dans quelle rue 
de petite ville brillaient au soleil sur le mur 
de pierre grise les panonceaux de l'officier 
ministériel qui, pour ses péchés, prit comme 
petit clerc le fils du gendarme ; mais j'ima- 
gine qu'il soupira d'aise sous ses favoris et 
ses lunettes quand, un beau matin (ce devait 
être un beau matin), il ne vit pas reparaître 
dans son étude l'espèce de Faune en délire 
auquel il avait imprudemment confié la signi- 
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fication de ses exploits. Le petit clerc avait, 
comme le petit Poucet, chaussé les bottes de 
sept lieues et fait une belle enjambée. Il était 
entré comme apprenti dans une imprimerie. 
L'imprimerie était à Pont-Audemer, et Gla- 
tigny, coiffé d'un bonnet de papier et tra- 
vaillant sur la casse, compléta son instruction 
par la lecture du journal de Pont-Audemer. 
J'employais, l'autre jour, un brave menui- 
sier qui s'est fait des connaissances nom- 
breuses et variées en lisant des cornets à 
tabac. Il avait appris, entre autres choses, 
sur ces cornets, la jeunesse de Catherine IL 
Il me demanda comment Catherine était par- 
venue à se débarrasser de son stupide mari. 
Cela n'était pas sur les cornets. Que de 
choses aussi n'étaient pas dans le Mémorial 
de Pont-Audemer! Albert Glatigny tournait 
à l'homme de lettres, quand il assista aux 
représentations données à Pont-Audemer par 
une troupe de comédiens ambulants. Que 
vit-il à la lumière des quinquets? Des pauvres 
diables jouant les grands seigneurs, des meurt- 
de-faim en bottes molles, des loques, des 
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grimaces? Non pas, certes 1 II vit un monde de 
splendeurs et de magnificences. Ces paysages 
tachés d'huile, ces ciels crevés, lui révélaient 
la nature qu'il voyait avec ravissement pour 
la première fois. Ces grands mots mal dits 
lui enseignaient la passion; ses yeux étaient 
dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. 
C'est avec l'ardeur d'un néophyte qu'il reçut 
le baptême de la balle et qu'il entra dans la 
confrérie. MM. les comédiens furent bons 
princes et estimèrent que l'apprenti -impri- 
meur saurait les souffler aussi bien qu'un 
autre. Quant à lui, son ambition n'était pas 
de s'enfariner le visage, d'avoir sur la nuque 
un papillon au bout d'un fil de fer et de re- 
cevoir agréablement des coups de pied, mais, 
comme bien vous pensez, de porter le feutre 
à plume, de se draper dans la cape espagnole 
et de traîner la rapière funeste aux traîtres. 
Or, sa face de carême, son corps long comme 
un jour sans pain, ses pieds interminables 
qui le précédaient de longtemps sur la scène, 
faisaient de lui un personnage fort différent 
de Mélingue et tout à fait incongru sous le 
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velours et la soie. Quand vous saurez que, 
doué du plus pur accent normand, du parler, 
traînard de Bernay, il était en outre affecté 
d'un bredouillement qui lui faisait manger 
la moitié des mots, vous reconnaîtrez qu'il 
fut sifflé et hué en toute justice. Il alla de 
Pont-Audemer à Falaise, de Falaise à Ne- 
vers, de Nevers à Épinal, d 'Épinal à Belfort,- 
de Belfort je ne sais où et de Paris à Bruxelles.. 
A Bruxelles, en 1866, il était pitoyable. Il se 
voyait sublime. Que voyait-il qui ne fût su- 
blime ? 

. Son roman comique fut complet. En plein 
hiver, habillé tout du long de nankin, iL 
s'éprit d'amour pour une princesse de théâtre 
dont il brigua les faveurs comme si elle ne 
devait pas rencontrer, chemin faisant, des 
secrétaires de préfecture et, dans chaque 
ville, messieurs les membres du cercle agri- 
cole et commercial. Il se croyait Destin; il 
voyait en elle MU« de l'Étoile. Le. malheur 
fut que cette l'Étoile-là n'entendait rien, aux 
amours poétiques. L'infortuné Destin, abîmé 
de désespoir, voulut se plonger son canif 
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dans le cœur, se fendit le pouce et n'en resta 
pas moins un détestable comédien. 

La poésie lui réussit infiniment mieux. 
C'est à Alençon, dit-on, que les Odes funam- 
bulesques de Théodore de Banville lui tom- 
bèrent sous les yeux. Ces poèmes lyriques et 
moqueurs, pleins de grâce capricieuse,- de 
joie spirituelle, de fantaisie charmante; ce 
livre, qu'on lit comme une bluette et qu'on 
relit comme un chef-d'œuvre* finit l'initia- 
tion commencée par le vieux Ronsard. Ces 
arbres bleus, ces ciels roses, ce grand nombre 
de lis et de cytises ; ces courtisanes spiri- 
tuelles, ces hommes de lettres disloqués et 
souriants, ce monde absurde et charmant qui 
est une fête de fous et dans lequel les imbé- 
ciles n'ont d*autre fonction que d'amuser 
beaucoup les gens d'esprit, ce monde où 
tout rit, étincelle et s'en va en fumée, c'é- 
tait précisément le monde réel comme le 
comprenait nôtre Glatigny, qui voyait de ce 
même bleu et de ce même rose, mais qui 
ne savait pas dire encore et qui épela en 
écolier généreux les Odes funambulesques et, 
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sans désemparer, les poésies de Victor Hugo, 
d'Alfred de Vigny, de Charles Baudelaire et 
de Leconte de Lisle. 

Il acheva de se déniaiser à Paris, aux 
abords de la brasserie des Martyrs, en com- 
pagnie de Baudelaire, de Monselet, de Malas- 
sis, de Charles Bataille. C'est alors qu'il 
donna les Vignes folles. Il avait dix-huit ans. 

Comme il avait deviné Ronsard, il devina 
Paris à première vue, et fut Parisien du pre- 
mier coup; mais son humeur vagabonde 
l'emporta et il reprit sa vie errante. 

Comment conter ce roman comique? 
comme il le sentit, avec toutes les illusions 
d'un halluciné qui vit dans un rêve perpé- 
tuel? Le récit en serait magnifique, mais il 
faudrait, pour le faire, une imagination d'une 
trempe singulière. Devrai -je, par contre, 
m'arrêter à toutes les misères, à toutes les 
humiliations qu'il n'a pas soupçonnées lui- 
même? Ma relation serait bien triste et bien 
monotone. Et à quoi bon? ce trait seul ne 
suffira-t-il pas? C'était aux environs de 1864. 
Glatigny, déjà malade et crachant le sang, 



dby Google 



Albert Glatigny. xvîj 

écrivait, de je ne sais quelle sous-préfecture, 
à son ami Jules de Prémaray : 

« ...Je jouerai le rôle du souffleur; je ne puis 
sortir du trou et monter sur la scène que dans les 
pièces qui ne sont pas en habit noir, parce qu'a- 
lors on me fournit le costume *. » 

J'arrive vite aux heures de gloire. Notre 
comédien les eut à Paris, car la gloire est 
parisienne. Il joua aux Bouffes, dans les Deux 
Aveugles, le rôle du passant. Ce passant met 
un sou dans le chapeau d'un aveugle, ne dit 
rien et passe. On raconte, et je le crois sans 
peine, qu'un soir Glatigny n'avait pas un 
centime. En cette conjoncture, il retourna 
ses goussets et dit : « Je n'ai rien à vous 
donner aujourd'hui, mon brave homme. » 
Cette phrase, qui lui valut une forte amende, 
fut à peu près tout ce que les spectateurs 
parisiens lui entendirent réciter de prose. 
Vers le même temps il joua, au Théâtre- 



* Cette lettre a été publiée par M. Félix Frank, peu de 
temps après la mort de Glatigny, dans on article que j'ai 
sous les yeux et qui a été découpé de telle sorte que le titre 
et la date du journal ont disparu. 
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Lyrique, dans TOthello d'Alfred de Vigny, le 
troisième sénateur. Il avait à dire un vers et 
demi et touchait 2 francs par. soirée. 

J'ai gardé, pour finir, le trait le plus mé- 
morable de sa carrière dramatique. C'était 
dans je ne sais quelle sous-préfecture. On 
jouait Andromaque , pour le malheur de Ra- 
cine. Glatigny tenait le rôle modeste de Py- 
lade, et il n'y brillait pas. Mécontent de son 
succès et persuadé, en bon romantique, que 
Racine était ridicule, il se laissa aller à une 
très grosse, mais très innocente plaisanterie. 
Dans la scène 11 de l'acte III, annonçant l'en- 
trée d'Hermione (je ne sais quelle était cette 
Hermione; le ciel lui accorde de ravauder 
en paix les bas de sa famille!), le Pyladë de 
Basse-Normandie récita les trois vers écrits 
par l'auteur d' Andromaque et en ajouta deux 
autres tout à fait étrangers au texte. « Gar- 
dez, dit-il, 

« Gardez qu'avant le coup votre dessein n éclate : 
: '- Oubliez fùsque-làqn'Hennione est ingrate ; . 

Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois, ■ 
* ■ ■ Et,«i/e/fe du sang n'est point une chimère, 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère, v - 
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L'effet de ces deux vers de Legouvé, sou- 
dés au texte de Racine par le plus énorme 
calembour, trompa complètement l'attente 
du Pylade goguenard. L'aristocratie de la 
petite ville , loin de soupçonner une malice, 
fut saisie des transports de l'admiration la 
plus pure, et les autorités donnèrent le signal 
des applaudissements. 

Il eut toutefois sur les planches, non comme 
acteur, mais comme improvisateur, un succès 
mérité. Dans je ne sais quel café- chantant 
de Paris, VAlca^ar m'a-t-on dit, il donna des 
séances où il fut merveilleux. Il paraissait 
sur le tréteau après la chanteuse ou le ven- 
triloque et faisait des vers sur les rime* que 
le public lui jetait. Il laissa loin derrière lui 
Pradel dans ce genre d'exercice, et son habi- 
leté à donner une apparence de sens et d'es- 
prit, un agrément de rythme, une suite 
saisissable à ces vers construits à l'improviste 
sur des consonnances assemblées au hasard, 
surprit les rares connaisseurs, amusa un 
instant le public et sera notée comme un fait 
unique. Mais ce qu'il importe de ne pas ou- 
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blier, c'est que Glatigny ne souffrit jamais 
qu'un seul feuillet de ces bouts-rimés restât 
aux mains des étrangers et pût être publié. 
Il savait, lui qui faisait des vers, que ce n'en 
était pas. Avant d'en finir avec son existence 
vagabonde, ses erreurs, comme on dit d'U- 
lysse, je dois nommer un personnage que 
le poète a lui-même immortalisé dans un 
sonnet. 

Glatigny fut suivi dans toutes ses courses 
par une compagne qu'il adorait. Cette amie 
était de race douteuse et de mine commune, 
mais elle avait beaucoup d'esprit et de cœur. 
Elle se nommait Cosette et marchait à quatre 
pattes, car ce n'était pas une chienne savante. 
On ne pouvait voir Glatigny sans Cosette, 
et M. André Gill, qui fit le portrait du poète, 
ne manqua pas d'y ajouter Cosette pour com- 
pléter la ressemblance. Cosette avait des 
passions et elle y cédait. 

Glatigny courroucé lui jetait cette parole 
foudroyante : « Qu'est-ce que Monselet pen- 
sera de vous? » Dans une lettre où Glatigny 
raconte avec une gaieté courageuse les souf- 
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fronces et les mauvais traitements qu'il a en- 
durés, il ajoute : « Ma pauvre petite chienne 
a reçu un coup de pied dans le ventre qui a 
failli la tuer. Pour le coup j'ai pleuré. » Les 
circonstances dans lesquelles Cosette fut trai- 
tée avec cette brutalité sont singulières et 
méritent d'être rappelées. 

Le ier janvier 1869, après bien des aven- 
tures de grands chemins, Glatigny, qui se 
trouvait alors à Bocagnano, en Corse, fut 
arrêté par un gendarme et mis au cachot, où 
il resta enfermé quatre jours sous l'inculpa- 
tion d'avoir assassiné un magistrat. Le gen- 
darme, doué d'une imbécillité audacieuse, 
l'avait pris pour Jud qu'on cherchait partout 
et qu'on ne trouva nulle part. Le gendarme 
de Bocagnano était comme les chiens de 
garde : il n'aimait pas les gens mal habillés, 
et ses soupçons s'éveillèrent au seul aspect 
des braies et de la veste délabrées du poète- 
comédien. C'est du moins ce que révèle le 
procès-verbal d'arrestation, pièce notoire dans 
laquelle on lit des phrases comme celle-ci : 
« Nous avons remarqué cet individu, dont 
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son aspect nous a paru fugitif. » Mais ce qui 
est plus incroyable et tout aussi vrai, c'est 
qu'il se trouva un juge suppléant pour écou- 
ter cette mâle éloquence, répondre ce seul 
mot : « Effectivement » à toutes les lumi- 
neuses observations de la gendarmerie et faire 
mettre l'inculpé dans un cachot, d'où M. le 
procureur impérial le fit sortir, comme vous 
pensez bien, en toute hâte. 

Glatigny montra en cette circonstance beau- 
coup d'esprit, une belle humeur charmante. 
Il se vengea innocemment de son gendarme 
et du juge suppléant en relatant leurs actes 
et paroles dans un petit livre très divertis- 
sant. Il lui eût été facile et profitable de dé- 
clamer, de prendre la chose de haut, au point 
de vue social, au point de vue politique. Mais 
j'ai dit que Glatigny avait beaucoup d'esprit. 
De plus, il était sans fiel et incapable de ran- 
cune. Cette œuvre de bêtise, cette incroyable 
arrestation fut d'autant plus odieuse que la 
victime, épuisée par plus dix ans de jeûne et 
de misère, était alors dans un état lamenta- 
ble de délabrement. Aux trois quarts aveugle, 
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perclus de rhumatismes, brûlé de maux d'es- 
tomac, consumé de phtisie, Glatigny avait 
usé son pauvre corps jusqu'à la dernière 
fibre. 

Voici ce qu'il écrivait de Santa-Luda, en 
octobre 1869, à ce ^ u ^ de ses amis, qui se cache 
sous le nom de Job-Lazare : 

« Je crains bien de ne plus avoir à vous écrire. 
Il m'est impossible de quitter la Corse, faute d'ar- 
gent, aucun des journaux à qui j'ai envoyé de la 
copie ne m'ayant répondu. D'un autre côté, je 
suis plus malade que jamais; pas de médecin, 
rien, isolement complet, et la poitrine dans un 
état qui me fait croire que ça ne durera pas long- 
temps. Portez-vous mieux que moi. Je m'arrête 
pour cause d'éblouissements dans les yeux. 

« Votre ami bientôt feu, 

« A. G. » 

C'est dans cet état que , vers les premiers 
jours de 1870, l'enfant normand, prodigue 
de sa vie, vint, en se traînant, jusqu'à la mai- 
son paternelle et tpmba, brisé et souriant, 
sur la bancelle, devant le feu de branchages 
de la grande cheminée. Bientôt il put s'as 
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seoir au banc du seuil, sous la maigre vigne, 
le dos appuyé au mur tiédi par le soleil hu- 
mide du printemps, et là rimer, songer, re- 
gretter peut-être les brasseries du quartier 
latin et les cabarets des grandes routes. Mor- 
tellement atteint, il goûtait des heures de 
rémission, quand la guerre éclata. Les armées 
allemandes, en s'étendant sur Paris, chas- 
sèrent loin devant elles, entre autres fugi- 
tives, une jeune orpheline, Américaine de 
naissance, Française d'éducation, qui, deux 
ans auparavant , avait connu le poète vaga- 
bond à Nice, où elle vivait avec son frère. 
Quand Mlle Emma Dennie s'installa à Beau- 
mesnil, Glatigny en sortit. Nous saurons 
tout à l'heure le secret de cette fuite, nous 
verrons que le pauvre garçon pouvait dire 
comme le héros de son ennemi Racine : 

«Si je la haïssais, je ne la fuirais pas ! » 

Je ne sais rien de plus touchant que l'his- 
toire du mariage de Glatigny, telle qu'on la 
trouve dans les lettres qu'il écrivit à M. Ga- 
rien, frère de l'orpheline. Je transcris les 
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lettres d'après les originaux qui m'ont été 
communiqués bien gracieusement par M. Ga- 
rien lui-même. 

« Beaumesnil, 14 décembre 1870. 

« Mon cher Garien, 

« Il vient de se passer nn grand événement. 
Nous nous sommes aperçus, Emma et moi, que 
nous nous aimions, et le premier confident de cet 
amour, c'est vous. Elle veut bien être ma femme. 
Je suis tout étourdi de ce bonheur qui m'arrive. 
Je le mérite si peul Mais elle veut bien de moi 
tout de même. C'est en parlant de vous que nous 
nous sommes fait notre confidence. C'est en de 
bien tristes circonstances. Nous attendrons, pour 
nous marier, que vous soyez revenu près de nous 
et que je sois guéri tout a fait, ce qui ne tardera 
pas. Quelle joie de se sentir un amour honnête et 
pari Vous la comprenez, vous qui avez une fian- 
cée. Moi, je ne savais pas ce que ça pouvait être. 
J'ai dit la chose à ma mère. Elle en est contente» 
Personne de nous n'humiliera l'autre avec sa ri- 
chesse. C'est ça qui va me faire travailler comme 
je ne l'ai jamais fait. Je veux devenir quelque 
chose pour ce cher être dont le cœur se partage 
entre nous deux. Nous n'aurons pas besoin de 
nous quitter. Quand vous serez marié, on pourra 

1. d 
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mêler les deux ménages. C'est notre rêve. Répon- 
dez-moi vite, mon cher frère. Dites-moi que cela 
ne vous fera pas de peine, et que vous croyez .que 
je rendrai Emma heureuse comme elle doit l'être. 
Je ne suis plus seul. Et je me voyais déjà vieux 
garçon, inutile. Trouver une femme bonne et 
douce. Écrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui se 
passe ici. Je n'ai qu'Emma dans le cœur et la 
tête, tant que vous ne m'aurez pas répondu,.. 

«Albert Glatigny.» 



« Beaumesnil, 19 décembre 1870. 

« Avez-vous reçu nos lettres? se sont-elles éga- 
rées dans le tohu-bohu d'il y a huit jours. Les 
nouvelles se font rassurantes de notre côté. Les 
voitures vont jusqu'à Saint-Germain , mais il ne 
s'agit pas de cela. Avez-vous reçu la lettre que je 
vous ai envoyée à Lisieux et où je vous dis que 
nous nous aimons, Emma et moi, et que nous 
attendons votre retour pour nous marier? Cest 
en parlant de vous, cher frère, que nous nous 
le sommes dit. Elle pleurait en se voyant éloignée 
de vous. C'est à ce moment, que je me suis aperçu 
de la profondeur de mon amour pour elle. Sans 
ces désastres, je ne me serais rien avoué à moi- 
même. Je puis vous dire sûrement que je la ren- 
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drai heureuse, car ce n'est pas un coup de tête 
qui m'a fait tomber à. ses genoux. Le doux senti- 
ment réfléchi que j'ai pour elle a poussé mysté- 
rieusement ses racines depuis longtemps. Je me 
laisse aller à ce charme que je n'aurais pas soup- 
çonné autrefois. Jamais il ne m'était arrivé d'é- 
prouver cette immense joie d'armer une femme 
honnête, bonne, pure, que l'on respecte. Com- 
ment a-t-elle voulu de moi? Cela me passe. Je 
n'ai rien de séduisant. Je suis laid et je n'ai jamais 
su parler qu'à des cabotines. Comme je vais tra- 
vailler à présent, et avoir du talent 1 Nous par- 
lons de vous tous les jours et de votre fiancée. 
Notre bonheur ne va pas sans le vôtre. Mes pa- 
rents savent tout, car je n'aurais pas voulu qu'un 
seul mauvais soupçon pût courir sur Emma. Je 
Faime, si vous saviez!... Et je vous le dis comme 
je n'ose pas le lui dire à elle-même. Tout est 
changé en moi. Je vois la vie autrement. Quelle 
belle chose qu'un amour sain et pur! que c'est 
charmant et bon ! Je pleure d'attendrissement, en 
voyant ce doux être qui me transforme d'une si 
heureuse manière et que ma mère appelle sa fille. 
Tous nos malheurs vont finir bientôt. Alors vous 
reviendrez. Vous me ferez connaître ma petite 
soeur de Nice, dont Emma me parle avec son bon 
cœur. C'est cet amour délicat qu'elle a pour vous 
qui m'a fait l'aimer. Quelle femme que cette 
sœur!. Mais vous la connaissez. Je m'arrête. » 



dby Google 



xrviij Albert Glatigny.. 

Le reste de la lettre est relatif à la défense 
de Bernay. Rien de plus brave ni de plus 
honnête au monde que les sentiments qui 
animent Glatigny, en face des malheurs de 
la patrie. Seul avec un vieillard, il salue le 
drapeau français qui traverse Beaumesnil. Il 
bouillonne d'amour et de haine, il est farouche 
et généreux. Mais il trouve à nos défaites 
des explications de carrefour; l'indiscipline 
des mobiles lui inspire quelque enthousiasme; 
il se fait sur certains corps francs des illu- 
sions quasi filiales. Que voulez-vous? Malgré 
sa lyre, il est peuple. Il faut lui savoir gré 
de ne point réclamer la levée en masse et de 
ne point compter *outre mesure sur la Mar- 
seillaise. 

« Beaumesnil, 24 décembre 1870. 

« Mon cher Garien, 

' «... Que nous conseillez-vous? Attendre, pour 
nous marier, Emma et moi , que Paris soit libre, 
ou nous épouser tout de suite à Beaumesnil? Vous 
auriez une permission pour venir. Ce dernier parti 
aurait cela de bon qu'Emma et moi avons besoin 
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de soleil et que nous pourrions, le lendemain du 
mariage, aller attendre le printemps à Bayonne ou 
à Pau. Je peux partir avec ma femme et non avec 
ma fiancée... Elle m'a dit que vous saviez mon 
amour pour elle. Vous avez dû penser que j'étais 
un drôle d'amoureux. C'est que je l'aimais tant. 
Je ne suis resté aussi longtemps à Serquigny que 
parce que j'avais peur d'elle. C'était pour m'en 
éloigner que je voulais aller à Bruxelles. Je ne 
pouvais pas croire qu'elle pût m'aimer autrement 
que comme un bon garçon qu'on voit tous les 
jours. Jamais, sans la frayeur où je l'ai vue le 
jour où nous vous croyions à Pont-Audemer quand 
les Prussiens y sont venus, je n'aurais osé lui dire 
que je l'aimais. Avec quelle épouvante j'ai attendu 
sa réponse. Jamais, même dans mes rêves, je ne 
l'ai vue autrement que ma femme. Aujourd'hui 
encore, après qu'elle m'a dit : oui, je doute, je 
m'arrête ; j'en pleure de joie. Comme je veillerai 
avec amour sur ce bon petit être! 

« Je vous embrasse, 

« Albert Glatigny. 

* P. S. Le pays est tranquille pour quelque 
temps et, j'espère, pour toujours, si cela con- 
tinue. » 

Ce frère respecté comme un père de famille, 
ce jeune homme austère et doux , soldat et 
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fiancé, à qui on demandait avec tant d'ar- 
deur et de déférence le consentement au ma- 
riage, put écrire enfin et envoyer aux fiancés 
une lettre que je n'ai pas, mais que je devine, 
et dont le sentiment affectueux et grave ré- 
pondit admirablement à l'amour profond du 
poète et de la sœur. Qu'elle fut sage et 
bonne, cette lettre, cette double lettre (car il 
y avait une page pour l'un et une page pour 
l'autre), qu'elle fut bien venue! la réponse 
que j'ai sous les yeux n'est qu'un cri de joie, 
une poussée de bonne gaieté, un gros rire 
entre des larmes : la famille du fiancé était 
en deuil et Albert Glatigny pleurait son cou- 
sin Albert Dupont, pauvre enfant mort pour 
la patrie. Glatigny n'a d'yeux que pour son 
Emma. Cette gracieuse Parisienne se mêla, 
à ce que je vois, de cuisine normande : elle 
voulut faire fondre du beurre dans un plat 
d'étain, c'est le plat qui fondit. Et voilà notre 
amoureux dans l'enchantement*. Comme c'est 
bien ainsi que vont les heures quand on 



• Lettre du I er janvier. 
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s'aime! et comme il est vrai que les plus 
grandes amours sont composées, minute par 
minute, de petites aventures pareilles à celle 
du plat d'étain. 

La lettre suivante exprime la même joie, 
mais réfléchie et méditée, ou, pour dire plus 
justement, remâchée et savourée : 

« Beaumesnil, 7 janvier 1871. 

c Nous attendions votre lettre avec impatience, 
afin de savoir où vous écrire. Ici nous allons tous 
bien. La joie a fait pour moi plus qu'une année 
de remèdes. Emma boit de l'eau de goudron 
comme un ange et ça lui fait un bien dont elle 
se ressent... » 

Je m'arrête et le lecteur s'arrêtera avec 
moi pour sentir tout ce qu'il y a de charmant 
et de pénible dans l'illusion de ces deux êtres 
excellents qui s'aiment, qui vont mourir, at- 
teints du même mal , et qui , heureux l'un 
par l'autre, se croient l'un et l'autre sauvés. 
Mais se trompaient-ils tant, après tout? Est-ce 
que les heures d'amour ne sont pas les seules 
qui comptent dans la vie? Qu'importe que 
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le temps nous soit mesuré, si l'amour ne 
nous Test pas! Souhaitons pour chacun de 
nous que le songe de la vie soit, non pas 
long et traînant, mais affectueux et consumé 
de tendresse. 

Je ne reprendrai pas la lettre où je l'ai 
laissée : j'y trouverais en chemin trop de co- 
lères civiques, trop d'amertumes. Il faudrait, 
pour les excuser, rappeler les affres de l'année 
terrible et prouver qu'en fait d'imprécations 
tout alors était permis aux vaincus. Je m'en 
tiens aux choses intimes : 

«... Quant à ma chère Emma, je vous réponds 
de son bonheur. Je ne l'aime pas comme je l'au- 
rais aimée à vingt ans. J'ai trente et un ans son- 
nés et je ne suis plus attiré par l'inconnu de la 
femme. Mon amour est doux et réfléchi, presque 
austère. 11 a poussé ses racines lentement, à mon 
insu. J'en avais peur. C'est parce que je le sentais 
croître, et que je n'osais pas espérer qu'Emma me 
le rendrait que je m'étais sauvé à Serquigny et 
que je voulais partir de nouveau. Enfin I ce doux 
être a bien voulu m'aimer. Quelle reconnaissance 
je lui dois 1 Ce qu'elle m'apporte ce n'est pas seu- 
lement une mignonne et charmante femme, c'est 
le calme, c'est la vie honorable et longue, c'est 
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l'avenir... Elle va être ma femme, elle m'aime; 
elle me Ta dit devant les êtres chers qui font l'a- 
mour sacré et le changent en devoir. Ma mère 
l'appelle sa fille et j'ose à peine la regarder. Je suis 
heureux d'avoir été malade ; cela me fait comme 
une seconde existence qui est tout à elle. » 

Je suis heureux d'avoir été malade. J'ai re- 
trouvé tantôt cette pensée exprimée avec une 
force bien douce par un grand écrivain qui 
eut ses âpretés et ses rigueurs, mais aussi 
ses chaudes effusions , et qui sentit bien pro- 
fondément, lui aussi, l'amour dans le ma- 
riage. Michelet, malade à Nervi, écrivait dans 
des pages récemment publiées par sa veuve : 

« J'ai soupçonné toujours que ce qu'on 
nomme maladie ou dérangement des fonc- 
tions, cela même est une fonction. La ma- 
ladie apporte avec elle bien des sentiments, 
des idées, qu'on n'eût jamais eus en santé ; 
elle nous fait mieux voir bien des choses que 
l'entraînement de la vie, le cours rapide de 
l'action et l'éblouissement où elle nous jette, 
nous empêchaient de distinguer*. » 

* ht Banquet. 

i. e 
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Oui, nous devons à nos infirmités et à nos 
misères ce qu'il y a de meilleur dans la vie, le 
besoin d'aimer. Je me rappellerai toujours cette 
parole d'un grand vieux médecin : « Il n'y a 
de bon dans l'homme que sa faiblesse. » 

« Ah, la belle et bonne chose qu'un amour hon- 
nête! Je vois tout sous un jour nouveau. Comme 
je vais travailler pour que ma chère petite femme 
soit fière de moi! A présent, il me faut un nom 
pour elle. Le temps des chansons en l'air est 
passé. Je sens que je peux faire des œuvres sérieu- 
sement belles, et je les ferai. Je lui dois cela pour 
la remercier de m'avoir régénéré... » 

Après deux lettres qui témoignent d'une 
bonne et grosse joie et qu'on devine écrites 
au milieu d'une épaisse gaieté, qu'il avait 
l'esprit de rendre bien bête pour qu'elle restât 
sourde et aveugle et ne se déconcertât de 
rien, après ces deux lettres je trouve un billet 
patriotique d'un accent âpre et fier. Pendant 
ce temps, les papiers nécessaires au mariage 
arrivèrent; le mariage fut célébré, sans céré- 
monie, comme vous pensez, non à l'église ni 
à la maison commune de Beaumesnil, mais 
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dans la chambre où Glatigny était retenu par 
des douleurs lombaires qui n'avaient que trop 
de connexité avec sa maladie de poitrine. 
Des tubercules se développaient dans ses 
reins comme dans ses poumons. Effroyable 
et lente désorganisation, dont le patient n'a 
conscience que par la souffrance, qui n'est 
nullement d'ailleurs en proportion du désordre 
interne ! Dans le cas présent (notre poète est, 
hélas! un cas pathologique), une sorte de 
bravoure naïve faisait mieux encore que 
l'ignorance et donnait du cœur au malade. 
Quand on songe que cette douce et héroïque 
jeune fille, qui se donnait au poète malade, 
était malade elle-même, et travaillée, moins 
cruellement mais non moins sûrement, par 
la même affection , on éprouve , je crois , un 
sentiment qui, tout en étant plus désolé, est 
moins amer. On se dit : ils ne vivront ni l'un 
ni l'autre ; ils mourront ensemble. 

« 24 janvier. 
< Mon cher frère, 

« C'est fait. Avant-hier soir, le bon monsieur 
Benard m'a condamné au bonheur à perpétuité. 
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Une atroce douleur de reins, qui m'empêchait de 
marcher, a fait célébrer le mariage dans ma cham- 
bre. C'est M. Delaplace et Vannier qui servaient 
dé témoins à Emma; M. Degousy et son beau- 
père étaient les miens. Mon cœur déborde de joie. 
Hier nous avons été assez égoïstes pour ne pas 
avoir, le temps de vous écrire. Que le même bon- 
heur vous arrive bientôt. Attendez-moi d'un mo- 
ment à l'autre. Encore trois ou quatre jours de 
repos et nous allons vous sauter au cou. Chez nous 
on désire la paix et je crois que la guerre ne se- 
rait que la continuation des désastres. Que cette 
horrible épreuve soit vite terminée ! Je cède la 
place à Emma. Nous vous embrassons de toutes 
nos forces. 

« Votre frère, 

« Albert Glatigny. » 



Je pourrais transcrire ici la lettre de. 
M me Glatigny. Mais est-il besoin de nou- 
veaux témoignages pour montrer au vif l'âme. 
de cette généreuse créature? Malade, elle se 
fit guérisseuse. Son amour alla droit au poète 
souffrant, pour cela même qu'il était poète 
et qu'il se mourait. Il faut le dire, cette en- 
vie, cet engouement de sacrifice n'est pas. 
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rare chez les femmes. Le -dévouement les 
tente» 

La lettre qui suit est datée de Trouville, 
le 20 février 187 1 . Glatigny y parle gaiement 
de ses douleurs de reins qui n'ont pas cédé r. 

«... Je jouis d'une chose qu'on appelle un zona. 
Ce n'est pas gaï. Je ne sais rien d'atroce comme 
cette douleur qui a le privilège de vous rompre 
les reins. Ça n'attaque en rien les organes, c'est 
purement extérieur, mais extérieur à la façon d'une 
forte dégelée de coups de bâton. Enfin ça va passer. 
Dussiez- vous en être indigné, je vous avouerai 
que plus, je vais, plus je me sens amoureux 
d'Emma, et ça prend la tournure de con inuer tou- 
jours comme ça. Quel trésor ! Je suis obligé de 
me pincer pour me persuader que je ne dors pas 
quand je me dis que c'est ma femme. Cosette de- 
vient d'une exigence incroyable, par exemple! 
C'est la personne la plus importante du ménage- 
On ne peut rien faire sans sa permission... 
' « Nous vous embrassons bien fort, 

« Albert Glatigny. » : 

Glatigny écrivait constamment pendant sa 
maladie. Outre les odes et les drames qui lui 
tenaient en tête, il fit pour le Rappel des satires 
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politiques fort imitées des Châtiments» Un 
petit acte de lui, le Bois, avait été joué et 
applaudi à VOdèon. Sa maladie, plus avancée, 
était moins douloureuse. Dans l'espoir de 
guérir, il partit pour Bayonne dans l'automne 
de 1872. 

« zz septembre 1872. 

« Mon cher Victor, 
« Nous sons sur notre départ. » 

« 13 septembre (même année). 

« Mardi, 17, nous nous mettons en route pour la 
ville de Bayonne. J'emmène Javotte, Emma et Co- 
sette. Cosette ira dans la cage ; Javotte a un panier 
spécial. Quant à Emma, je crois qu'on pourra la 
laisser libre dans le wagon. Mes affaires sont à peu 
près arrangées à l'Odéon et je crois que nous 
pourrons passer l'hiver tranquillement. Depuis une 
dizaine de jours, je ne souffre plus ou du moins 
si peu que ce n'est pas la peine d'en parler. J'ai 
hâte d'être en chemin de fer. Nous comptons 
rester à Bayonne jusqu'à la fin de mars. Si je pou- 
vais en revenir complètement rétabli! J'emporte 
de la besogne à faire. Emma, à qui je demande si 
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elle a quelque chose à faire dire, manifeste son 
mépris pour la manière dont je traduirais sa pen- 
sée, en me répondant qu'elle vous écrira elle- 
même/ Voilà. 

« Je vous serre la main à tous deux. 

« Albert Glatigny. » 



Il écrivit de Bayonne : 

« Mon cher Victor, 

« Que devenez- vous? Depuis dix jours, nous 
attendons la lettre que vous nous avez annoncée. 
Bonnes ou mauvaises, donnez-nous de vos nou- 
velles... Chez nous, rien de neuf. Il pleut tou- 
jours à verse. Emma en profite pour laisser Cosette 
une demi-heure dehors tous les matins ; après quoi 
elle s'écrie : Pauvre bête! Mais ça n'empêche pas 
Cosette d'être trempée. Je vais un peu mieux. 
Après tout, il ne fait pas froid. Berton ne m'a pas 
encore écrit. Je vais retirer mon manuscrit et le 
faire imprimer. Je vois bien que Duquesnel n'en 
veut pas et qu'il ne reprendra point le Bois ainsi 
qu'il me l'avait promis... Tâchez de voir Dumaine. 
Ça vous sera facile en allant au Chàtelet, un soir. 
Vous lui direz qui vous êtes et lui demanderez 
des nouvelles de Bri^acier. Il ne peut le prendre 
qu'à la condition d'avoir une pièce en trois actes 
pour marcher avec, aussi je n'y compte pas trop. 
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Je vais lui proposer une traduction de Cymbeîine. 
Ça aurait plus de chance... Emma vous embrasse 
ainsi que Modeste. Elle a retrouvé les romans de 
M me de Montalieu chez un loueur de livres nommé 
Mocochain, et se grise avec cette littérature. 
« Je vous serre la main. 

« Albert Glatigny, 

« 19, rue des Faures. 

« P. S. Dites à Lemerre de m'envoyer le livre 
de Silvestre et ce qu'il y a de réjouissant en nou- 
veautés. » 

. A cette lettre était joint le billet que voici : 

:-...' « Cher monsieur Salvador, 

« Voulez-vous avoir l'obligeance de remettre lé 
manuscrit de mon drame : l'Illustre Briqicier, que 
■fai déposé, à l'Odéon il y a cinq mois, à M.Victor 
'■Gàrien, qui vous portera ce billet. Je vois bien 
'^qùë M. Duquesnel n'aura jamais le temps de le 
lire-; il est donc inutile qu'il encombre ses car- 
éné plus longtemps. 
•- « Je- vous serre bien cordialement la main. 

«Albert Glatigny. » 

L Illustra Brisacier, qu'il ne devait pas 
voir .jouer et- qui né fut représenté qu'après 
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sa mort dans une petite salle introuvable du 
faubourg Saint-Honoré, était son œuvre de 
prédilection, et on comprendra ce goût quand 
on saura que le héros de la pièce, cet illustre. 
Brisacier, est un vieux comédien vagabond, 
sans talent, mais amoureux du théâtre comme 
Don Quichotte de la chevalerie. En un mot, 
c'est Glatigny. 

Glatigny avait composé dès 1868 un Testa- 
ment de l'illustre Brisacier, qui me touche beau- 
coup plus, je l'avouerai, que la pièce de théâtre. 
Le ton en est franc, le style âpre, le sentiment 
vrai*. Je ne retrouve ni cette âpreté ni cette 
franchise dans les tirades empanachées de la 
comédie. 

Je vis Glatigny quelques jours avant sa 
mort, dans la petite maison située au pied 
du coteau de Sèvres, sur le bord d'un chemin 
en pente , raviné par les pluies , où il rece- 
vait les soins assidus de sa mère et de sa 
femme. Faible âne pouvoir bouger, secoué 
par des accès -de toux dans lesquels il pensait 

• Voir le livre de M. Job-Lazare, p. 78 et suiv. 
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rendre l'âme, certain enfin de ne pas guérir, 
il imaginait de grosses plaisanteries pour 
égayer sa jeune femme. Je le trouvai qui fai- 
sait avec un soin minutieux un théâtre de 
carton pour un enfant. Il y avait de deux 
côtés de sa chambre des bibliothèques qui 
étaient ea même temps, par un agencement 
ingénieux, des caisses pour le voyage et des 
tablettes pour le séjour. Dans ces demeures 
de bois habitaient des poètes vêtus honora- 
blement. Tel recueil de Théodore de Banville 
était relié en maroquin bleu; tel livre de 
Victor Hugo était habillé de vélin blanc. Ces 
reliures si délicates, si craintives, avaient gardé 
leur fraîcheur à travers les plus étranges aven- 
tures. Ce témoignage manifeste de soin et 
de fidélité acheva de me gagner au pauvre 
bohème, revenu, hélas ! de toutes ses courses. 
Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, 
dans sa trente-cinquième année. Il avait écrit: 

...Que Ton m'enterre un matin 
De soleil, pour que nul n'essuie, 
Suivant mon cortège incertain, 
De vent, de bourrasque ou de pluie. 
Car n'ayant jamais fait de mal 
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A quiconque ici, je désire, 
Quand mon cadavre sépulcral 
Aura la pâleur de la cire, 
Ne pas, en m'en allant, occire 
Des suites d'un rhume fâcheux 
Quelque pauvre dévoué sire 
Qui suivra mon corps de faucheux. 

Ses amis le conduisirent au cimetière du 
village par une de ces matinées de printemps, 
mêlées de pluie et de soleil , qui ressemblent 
à un sourire dans des larmes. 

Sa veuve lui survécut de peu de mois. 

Anatole France. 
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ES poèmes de la première jeunesse 
valent-ils la peine d'être réimpri- 
més? 
Ils avaient, quand ils ont paru, 
cette beauté si vite flétrie, la beauté du diable. 
Quand il m'arrivait d'accoupler deux mots so- 
nores et retentissants, ma joie était sans bornes, 
et je me souciais peu de savoir s'ils étaient en 
situation. Un musicien qui passerait l'heure de 
h symphonie à s'enivrer d'accords et de pla- 
cages harmonieux, donne assez l'idée de la 
situation où je me trouvais. La note de la 
contre-basse est suffisamment grave, au tour de 
la clarinette à présent. Eh ! le premier violon 
résonne bien. De là toutes ces pièces sans lien 
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commun, accords épars, notes isolées, dont 
l'ensemble doit composer un étrange chari- 
vari. 

Et cependant avec quelle foi , avec quel 
amour ont été écrits ces vers que vous me de- 
mandez, mon ami ! Là peut-être est le secret 
du succès éphémère qui les accueillit à leur 
apparition. 

Vous le voulez, je le veux bien, exhumons 
ces morts oubliés, mais tels qu'ils étaient, sans 
fard sur la joue, sans retouches savantes. Je 
n'écrirais plus Les Vignes folles aujourd'hui, et 
il y aurait trop à refaire pour les corriger. 
D'ailleurs, de même que l'on conserve les por- 
traits d'un homme aux différents âges de sa 
vie, il est bon de conserver les portraits distants 
de l'âme d'un poète. Toutes ces choses puériles, 
enfantines, ces grandes douleurs à propos d'une 
piqûre d'épingle, c'est la vérité après tout. 
Fortunio dit : j'en mourrai! avec conviction. 
Plus tard, gras, riche, positif, il sourit en son- 
geant aux déclamations des premières années 
qui, maintenant, seraient grotesques dans sa 
bouche. 

Hélas 1 je n'ai jamais été Fortunio. Réim- 
primons donc ces chansons, avec la date de 
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leur jeunesse, destinée à me rappeler que l'âge 
est venu. D'autres illusions m'éblouissent au- 
jourd'hui. Valent-elles mieux que celles dont 
ce livre me rappelle le souvenir? je ne sais. 
Ce que je sais, c'est que je vous serre la main 
franchement et de tout mon cœur, et que les 
vieilles amitiés, plus heureuses que les vieilles 
amours , n'ont jamais de rides. 

Albert Glatigny. 



Nice, 30 mai 1869. 
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LES VIGNES FOLLES 
(1860) 
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A mon cher et bien-aimè maître 
THÉODORE DE BANVILLE 

CE LIVRE EST DÉDIÉ. 

A. G. 
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Vignes folles, grimpez autour du monument. 
Vous n'irez pas bien haut, car, en courbant la tête, 
Un enfant passerait sous le porche aisément. 

Pauvre édifice nain çu'ignore la tempête ! 
L'homme doit abaisser sa prunelle bien bas 
Afin de V embrasser du soljusques au faîte. 

Pourtant, Vignes, prenez h Ventour vos ébats. 
Montez, enlacez-vous aux colonnes fragiles 
Qui portent le fronton illustré de combats. 
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Pour marbres de Par os je ri ai que des argiles 
Que ne veut même pas employer le potier, 
Mais j ai longtemps dessus passé mes doigts agiles. 

J'ai planté sur le seuil un vivace églantier 
Qui jette à tous les vents ses roses odorantes 
Et que ton aperçoit au détour du sentier. 

Quelques jasmins aussi, de rouges amarantes, 
Vignes ! se mariront à vos belles couleurs, 
Que le soleil de juin fera plus apparentes. 

Une fraîche Naïade arrose de ses pleurs 

Vos tiges vers le ciel lestement élancées 

Et mire dans les eaux ses charmantes pâleurs. 

C est T asile discret doû sortent mes pensées, 
En odes, en chansons dont Part impérieux 
A pris soin d assouplir les phrases cadencées, 

La, dans un demi-jour faible et mystérieux, 
Elles ont essayé la force de leurs ailes, 
Avant de prendre enfin leur vol victorieux. 

Pareilles maintenant aux vertes demoiselles 
Qui rasent la surface inquiète des flots, 
Elles vont au hasard vivre loin de chez elles* 
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choses de mon cœur t 6 rires et sanglots ! 
Oà vous entraîneront tes brises incertaines f 
Vers quelles oasis ou sur quels noirs îlots f 

Les voilà, les voilà qui partent par centaines, 
Protége-les, Printemps, dieu des bois reverdis, 
Qui te plais aux chansons sonores des fontaines f 

Les voilà qui s'en vont, aventuriers hardis. 
Hélas ! combien d entre eux sont voués à V or âge l 
Combien s'arrêteront au seuil du Paradis / 

Pourtant rien ne saura vaincre leur fier courage, 
Car toujours devant eux, toujours défileront 
Les merveilles sans fin d'un lumineux mirage. 

Mais, puisqu'ils sont déjà bien loin, Muse au beau front, 
Impassible figure aux ondoyantes lignes, 
Déesse devant qui mes genoux fléchiront, 

Rentrons sous notre toit couvert de filles vignes f 
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Aurora. 



Je t'aime et je t adore, 6 corps harmonieux 
Où vivent les contours des antiques statues, 
Marbre fort et serein, colosse glorieux 
Aux jambes de blancheur et de grâce vêtues : - 

Car ton front rayonnant, de cheveux embrasés 
Se couvre, comme un mont couronné par Faurore; 
Sur tes seins, aux lueurs du soleil exposés, 
Ma lèvre retentit avec un bruit sonore. 

Pour ton nez droit et pur et tes regards emplis 
De calme, pour ta bouche aux haleines de myrrhe, 
Pour tes bras aux combats nocturnes assouplis, 
Enfin pour ta beauté, je t'aime. et je t'admire; 

Pour ta seule beauté, je ne veux rien de plus / 
Contemplateur ravi, je m'assieds devant elle; 
En elle j'ai fixé mes vœux irrésolus, 
Et je puise à te voir une ivresse immortelle l 

Que m'importe la fleur de la virginité? 
Que méfait le buisson ou ta blanche tunique 
Resta, piteux lambeau, sali, déchiqueté, 
Épouvantait tordu par le vent ironique t 
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vase merveilleux, coupe ou le ciseleur 
A fondu, réunis aux riches astragales, 
Les pampres où se pend le faune querelleur, 
Et sous les frais gazons les agiles cigales ! 

Je ne veux pas savoir si tes flancs arrondis 
Renferment le vin pur h ronde itincelante, 
Ou bien les noirs poisons qui dorment engourdis, 
Comme dans un marais la fange purulente. 

Victorieuse blonde, Ô fille de Scyllis, 
Souveraine, déesse, 6 forme triomphante, 
Corps fait de pourpre vive et de neige et de lis! 
Par la joie et V amour que ton aspect enfante, 

Ne crains pas que jamais mon regard indiscret 
Poursuive tes penser s dans leur sombre retraite; 
Devant moi si ton cœur de lui-mime s'ouvrait^ 
Pour ne pas regarder, je tournerais la tête ! 

Qu'importe ce qui vit derrière le rideau, 
Quand dans ses larges plis for éclate et foisonne t 
N arrachez pas encore h mes yeux leur bandeau, 
Rien ne saurait valoir tout ce qu'il emprisonne. 

L'idéal, c'est ta lèvre et ses joyeux carmins, 
Tes regards aveuglants qu'un soleil incendie ; 
La vertu, c'est ton bras si flexible et tes mains; 
La pudeur, c'est ta gorge insolente et hardie / 
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Épuise, s'il U plaît, toutes les voluptés; 
Fais, en levant ton front à la foudre rebelle, 
Fuir au loin dans le ciel les dieux épouvantés; 
Sois Messaline, sois Locuste, mais sois belle ! 

Sois longtemps belle, afin que je t'aime longtemps; 
Sinon, quand la vieillesse à la dent vipérine 
Aura bien racorni tes genoux tremblotants 
Et creusé des sillons dans ta noble poitrine ; 

Quand ton bras sera maigre, et lorsque, répandu 
En longs filets, l'argent teindra ta chevelure; 
Lorsque tu marcheras comme un vaisseau perdu 
Qui vogue à tous les vents sans rame et sans voilure, 

A peine si ton nom me parlera de toi, 

Et je te frôlerai, toi maintenant sifière, 

Ainsi que le passant côtoie avec ejffroi 

Un temple dont V idole est tombée en poussière / 



A Ronsard. 

Afin d'oublier cette prose 
Dont notre siècle nous arrose, 
Mon âme, courons au hasard 
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Dans le jardin où s'extasie 

La vive et jeune poésie 

De notre vieux maître Ronsard / 

Père de la savante escrime 
Qui préside au duel de la rime, 
Salut/ Nous avons soif de vers ; 
La Muse française engourdie 
Se débat sous la maladie 
Qui gangrène les pampres verts. 

Tu fis passer la fraîche haleine 
De ta blonde maîtresse Hélène 
Dans tes Odes, comme un parfum, 
Et tu jetas les pierreries 
Qui constellaient tes rêveries 
Avec faste, aux yeux de chacun ! 

Que t'importaient les bruits du monde t 
Que t'importait la terre immonde, 
Chantre éternellement ravit 
Pourvu que ta mignonne rose 
Allât voir sa sœur fraîche éclose, 
Ton désir était assouvi. 

Comme tout est changé, vieux maître ! 
Le rimeur ne s'ose permettre 
Le moindre virelai d 'amour / 
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La fantaisie a dû se taire; 

Le poète est utilitaire 

De Molincharda Visapour / 

Si n'est plus de stances ailées, 
Phibus marche, dans les allies 
Des bois, en bonnet de coton, 
Ainsi qu'un vieillard asthmatique / 
Voici le règne fantastique 
Du monstre roman-feuilleton. 

On fait un drame au pas de course, 
Dans V intervalle de la Bourse, 
Et le bourgeois qu'on porte au ciel, 
Le bourgeois au nez écarlate, 
Graisse la main à qui le flatte : 
De r argent, c'est F essentiel f 

Au lieu de r extase féerique 

Dont vibrait la corde lyrique, 

On n'entend plus que de grands mots 

Viàes de sens et pleins a" enflure; 

Adieu la fine dentelure 

Des vers étincelants démaux / 

Pourvu que Von rime en patrie, 
En école, en idolâtrie, 
Et que de Pavenir lointain 
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On viole le péristyle; 

Que, dans les dédales d'un style 

Obscur, on trébuche incertain, 

Tout est parfait! Joseph Prudhomme 
Approuve avec sa canne à pomme* 
Pauvre Muse! on £ a fait parler 
De tout, 6 triste apostasie! 
Excepté de la poésie ! 
On ta forcée à ? envoler ! 

Moi, que tout ce pathos ennuie 
A Végal de la froide pluie, 
Je veux, rimeur aventureux, 
Lire encor, Muse inviolée, 
Quelque belle strophe étoilée 
Au rhythme doux et savoureux • • 

Un fier sonnet, rubis, topaze, 

Ciselé de même qu'un vase 

De Benvenuto Cellini; 

Des chansons que l'amour enivre, 

Des refrains qui nous fassent vivre 

Bien loin, bien loin dans l 'infini ! 

Des vers où F extase déborde, 
Des vers où le caprice torde 
Comme il veut les mètres divers; 
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Des vers où le poète oublie 

Tout, hormis la sainte folie : 

Des vers, enfin, qui soient des vers l 

Viens donc, Ronsard, maître, et me livré 
Toutes les splendeurs de ton livre 
Radieux comme un ostensoir; 
Dans tes bras je me réfugie, 
Et veux, divine et noble orgie, 
Être ivre de rimes ce soir / 



Partie de campagne. 

Pendant que le soleil luira sur nos deux fronts. 
Demain, si tu le veux, nous nous embrasserons; 
Nous irons au hasard, ô petite Laurence, 
En devisant gaîment, et, j'en ai V espérance, 
L'air se fera plus chaud, et les vents bienheureux 
Annonceront au bois qu'il vient des amoureux. 
Nous nous éveillerons, primevères tardives, 
fleurs encore à naître, aplanies maladives 
Dont le cruel hiver empêchait le retour, 
Mais qu'Avril nous rendra, puisqu'il nous rend l amour. 
Viens, donnons le signal aux merles, aux linottes; 
Demain le rossignol, éparpillant ses notes, 
Jettera vers le ciel son cantique éperdu, 
Tout honteux qu'on ne Paitpas encore attendu 
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Pour se tenir la main, pour s* enlacer la taille, 
Pour baiser doucement ta gorge qui tressaille. 

Viens hâter le Printemps, qui tarde à se montrer; 
Peut-être dans un coin râlions-nous rencontrer 
Et frais et souriant a ta figure ronde, 
Arrondissant, pour faire a ta jeunesse blonde 
Un cadre provoquant, les branches en arceaux, 
Et te faisant chanter par Ponde des ruisseaux / 



Rondel. 



Mademoiselle Valentine 
A les yeux clairs et le teint blanc ; 
Comme un calice étincelant, 
Elle ouvre sa bouche enfantine. 

Le rondeau, le sonnet galant, 
Semblent croître sous sa bottine ; 
Mademoiselle Valentine 
A les yeux clairs et le teint blanc. 

Son épaule ondule, mutine 

Et pareille au flot nonchalant, 

Et vous V adorez en tremblant, 

mon cœur ! vous qu'elle piétine. 

Mademoiselle Valentine 

A les yeux clairs et le teint blanc / 
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Nuit d'été. 
A Philoxène Boyer. 



Nuit d'été/ Nuit dété/— La forêt des Ardennes 

Va resplendir de Jeux; des visions soudaines 

Ont éclairé les pas de la Rosalinda, 

Le cygne avec amour s'approche de Lêda, 

Et là-bas voyez-vous ces formes incertaines 

Qui s'éloignent sans bruit des murs sacrés dA thènes t 

Holà ADémétrius / — Ly sandre ! —Me_ voici ! 
Titania la blonde et Farfadet aussi. 
C'est la nuit des amours qui s'égarent en route; 
Bottom, ivre de j'oie et de bonheur, écoute 
La reine qui lui dit: — Mon beau fils! cher mignon/ 
— Obéron rit tout bas. — Au lieu dun champignon, 
Cest un sonnet galant qui vient au pied du hêtre. 
Tous ces gens sont heureux. — A l 'aurore peut-être 
Tout s'évanouira : Bottom désenchanté 
Verra sa tête dâne, et le père irrité 
Mènera nos amants devant le duc Thésée. 
Mais qu'importe t la fleur frémit dans la rosée, 
Et la nuit sera longue et bonne pour r amour. 
Donc, aimez à plein cœur, il n'est pas ençor jour! 

Nuit d'été ! Nuit d'été l— La chaleur endormie 
Nous guette sourdement ainsi qu'une ennemie 
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Qui se masque et de loin nous décoché ses traits ; . 
Le soleil a brûlé la cime des forêts : 
Nuit d'été/ Nuit d'été! tu pèses sur mon âme 
Comme sur r estomac un cauchemar infâme ! 

Cybèle a secoué ses blonds cheveux d'épis, 
Et tous les vers luisants, dans la mousse tapis, 
Promènent lentement leurs robes de lumière; 
La flûte a soupiré, la robuste fermière 
Danse avec ses garçons, hâléspar Pair des champs! 

Nuit d été! Nuit d'été!— Des souffles desséchants 
Ont jauni les roseaux dans la source limpide 
Où venait s'abreuver le cerf au pied rapide ; 
Sur l'haleine du soir passe un vol de démons, 
Et r haleine du soir embrase mes poumons! 

Nuit d'été! Nuit d'été ! — La cuve sera pleine, 
Et nous pourrons rougir la face de Silène ! 
sEgypans et Sylvains, chantez le dieu Liber, 
Le dieu fort, le dieu jeune, à qui le cep est cher, 
Le noble Lyœus, que la femme jalouse ! 

La pâquerette était morte dans la pelouse, 
Elle attendait en vain la fraîcheur de la nuit. 
Le temps est lourd et chaud, et la fraîcheur s'enfuit! 

Nuit d'été ! Nuit dété /— De lumineux sillages 
Illuminent le dôme assombri des feuillages ; 
Un immense soupir s'élève des gazons 
Et monte en saluant les vastes horizons : 
Plainte d'amour, chanson joyeuse d'une fée, 
Par tous les rossignols du bois presque étouffée. 

Nuit d'été! Nuit d'été! — Le silence absolu, 
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Et la terre fumante : encor s'il avait plu ! 

Amour, écho du cœur ! baisers, écho des lèvres / 
La vierge, interrogeant le secret de ses fièvres, 
Lève ses grands regards par r extase éblouis 
Vers les astres sans nombre au ciel épanouis; 
Sa chevelure blonde a des reflets d'étoiles; 
Doux avenir, sa main va déchirer tes voiles ! 

Un jeune homme l'a vue, un cavalier hautain, 
Et sur ses traits la rose a caché le satin : 
Nappes d'azur, et toi, blanche lune au front pâle, 
Escar boucles; rubis des deux, neigeuse opale, 
Quel est ce beau jeune homme? Est-ce l'époux rêvé? 
Parlez-en à son cœur parmi vous soulevé. 

Dans cet air dévorant pour rafraîchir mon âme, 
Si je voyais couler une larme de femme / 
Non, je suis seul; la nuit m' écrase comme unplomb! 
A monter sur son char que le soleil est long! 
Jl vous soulage seul, angoisses infinies, 
Lui seul vient terminer mes noires insomnies; 
Sur ses rayons sanglants je veux voir emporté 
Jusqu'à ton souvenir, Nuit d'été l Nuit dété! 
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Pour une Comédienne. 



Vos traits hardis, mais sans rudesse, 
Semblent vous donner, à la fois. 
L'air (Tune jeune druidesse 
Que F on révhre au fond des bois, 

L'air dune douce nonchalante 
Faite h manier F éventail, 
Et laissant, de sa bouche lente, 
Tomber quelques mots en détail. 

Vous avez la sauvage allure 
De ces filles qui, sous le ciel, 
Vont dénouant leur chevelure 
Que Rubens arrose de miel, 

Et vous avez la grâce exquise 
D'une coquette de salon, 
Qui, dans sa robe de marquise, 
S'emprisonne jusqu'au talon. 

Les sons divins de la mandore 
En vos rires ont un écho; 
La joie ardente vous adore, 
Marie, Impéria, Marco ! 
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Or, en ce temps de gorges plates 
Et de réalistes mesquins, 
Où Von nous fait aimer des lattes 
Qui flottent dans leurs casaquins, 

Cest un bonheur pour nous, Marie, 
Que de vous voir, vous qui pouvez 
Montrer a notre idolâtrie 
Des bras aux contours achevés. 

Laissez Us femmes qui sont maigres 
Grimper au plus haut de leur cou . 
Et vous suivre de leurs cris aigres. 
Comme une trompette d'un sou / 

La beauté clémente et sereine 
N'a pas de trésors inconnus : 
Comme resclave dans Parène, 
Elle expose ses charmes nus. 

En plein jour, comme dans P alcôve, 
Elle montre tout simplement 
Sa jambe et sa crinière fauve, 
Et son torse grec ou flamand. 

Je sais bien que Pon nous objecte 
Quelques mots vagues de vertu... . 
Qu'importe h la forme correcte, 
Au profil de grâce vêtu f 
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La vertu ri est souvent qu'un songe 
Bien plus bref que les nuits d'été, 
Marie, et tout songe est mensonge : 
Votre gorge est la vérité/ 



Clotilde. 

Un brouillard lumineux environne son front, 
Le vent qui fait trembler cette fraîche auréole, 
Comme en ce mois si doux où les fleurs éclâront, 
Tout chargé de parfums, dans les jardins s* envole. 

Un or aérien, doux et frais et léger, 
Danse dans le duvet des lèvres radieuses, 
Si joyeux et si blond, comme pour corriger 
Sur les traits les blancheurs de lis impérieuses. 

Et, dans le parc touffu, les hautains églantiers, 
Les pervenches et les vieux arbres, tout s'incline 
Comme pour la fêter, lorsque par les sentiers 
Vous précédez ses pas, frissons de mousseline ! 

Dans sa robe de gaze, on dirait la Péri 
Que porte, en se jouant, le souffle de la brise; 
Pour elle les oiseaux ont un chant favori; 
Elle courbe les fleurs moins qu'elle ne les frise / 
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Sous toutes ces vapeurs de contours, cependant, 
La robuste beauté qui fait la jeune femme 
Se cache, et nous voyons les épaules ondant, 
Ainsi que dans la mer monte et baisse une lamel 

Et Vair qui se respire auprès d'elle est pareil 
A tair que nous rapporte Avril avec les roses, 
Et, comme nous buvons les rayons du soleil, 
Nous buvons les rayons de ses grâces écloses. 



Distiques galants. 

y* ai de F amour, de P amour plein mon âme, 
Moissonnez-en le meilleur, jeune femme. 

Ainsi qu'un vin d Espagne aux flots cuivrés, 
Blonde Louise, ainsi vous m'enivrez ! 

Êtes-vous née au pays des merveilles, 
Feu du matin, étoile de mes veilles t 

Je vis en vous, en votre amour perdu, 
Dans votre cœur mon cœur s'est confondu. 

Quelle Vénus en votre corps transmise 
Revit en vous, $ ma terre promise f 
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Je vous adore, et vous m 1 éblouissez ! 

Des floraisons s'ouvrent quand vous passez / 

N*avez~vous pas erré sur les bruyères, 
Reine, au milieu des Elfes printanier es t 

A vos rayons je réchauffe mon cœur, 
Et mes chansons vous exaltent en chœur / 

Quel chérubin sourit dans vos sourires 
Et les emplit de si charmants délires t 

L'air, en baisant votre corps velouté, 
Avec les fleurs, rêve de volupté/ 

J'ai de Tamour, de V amour plein mon âme, 
Moissonnez-en le meilleur, jeune femme ! 



ta Bacchante apprivoisée. 



Antoinette, Nymphe, athlétique 
Aux regards lumineux, au corps 
Fait pour orner un temple antique, 
Beauté de formes et d'accords ! 
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robuste fille des âges 
Où les dieux vivaient parmi nous, 
Au milieu des grands paysages, 
Rubens eût baisé vos genoux. 

Toujours votre lèvre éloquente 
S'ouvre comme un fruit rouge et sain, 
De même qu'au temps ou, Bacchante, 
Vous suiviez le cruel essaim 

De ces créatures divines, 
Ivres de vin et de fureur, 
Qui bondissaient par les ravines 
Et les forêts pleines oV horreur. 

Aujourd'hui calme et nonchalante, 
Loin de vos bois qui sont coupés, 
Votre ongle frémissant se plante 
Sur le velours des canapés. 

La mâle tigresse est domptée; 
Sa voix est douce; nous pouvons 
Prendre sa main fine et gantée, 
Qui connaît V emploi des savons. 

Mais pour éclairer les alcôves, 

Vos grands yeux n'en jettent pas moins 

Des lueurs brûlantes et fauves 

Qui font reculer les témoins. • 
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Orphée auprès de vous s'arrête 
Sans peur, et vos doigts mignonnets, 
En roulant une cigarette, 
Daignent chiffonner des sonnets. 

Pour appareiller vers Cythère 
Vous êtes bien mieux maintenant, 
Toixette, ai la peau de panthère 
Serait un voile \ 



Donc, répandez les avalanches 
De vos sourires abondants, 
Tamisés par les perles blanches 
Que Von nomme, je crois, vos dents. 

Couvrez des plus riches étoffes 
Votre corps superbe et nerveux, 
Et puis servez-vous de mes strophes 
Pour serrer le soir vos cheveux / 



Lydia. 

O mon père, sous la feuilUe, 
J'ai vu Lydia qui dormait; 
Mon âme alors s'est éveillée 
Avec r amour qu'elle enfermait. 
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Mes yeux ri avaient jamais encore, 

Sous le voile des vêtements, 

Vu cette neige qui décore 

Ses membres souples et charmants. 

Que Lydia me semble belle / 
Laissant flotter leur or vermeil, 
Ses cheveux, dont ronde ruisselle, 
Lui font un manteau de soleil. 

Sa poitrine, comme la mienne, 
Ne va pas en s' aplanissant, 
Et sa gorge marmoréenne 
Monte, monte en s' arrondissant: 

Cest comme une double colline, 
C'est comme un arc aventureux 
Qu'un double bouton illumine, 
Rose, h la bouche savoureux : 

Et, sur son ventre dur qui brille, 
Satyre aimé de Pan, je vois 
Encor Vombre qui s'éparpille 
Comme la mousse au pied des bois / 

Lydia s'éveilla confuse ; 

Moi, je m'enfuis, le trouble au cœur; 

Depuis, le sommeil me refuse 

Ses dons, et je tombe en langueur. 
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L'attente. 



Cythère mélancolique, 

Dont les ombrages profanés 

Ont un charme que rien n'explique, 

Toujours, toujours vous m'entraînez 

Vers les rives de fleurs où celles 
Qui portent les beaux lis aux mains, 
Avec leurs yeux pleins d'étincelles, 
Cherchent le calme des chemins. 

Mon rêve amoureux s'extasie 
Sous les arbres du grand Watteau; 
Je vois marcher ma poésie 
Sur les pentes du vert coteau. 

Hélas / dans les eaux murmurantes 
Les Nymphes ne se baignent plus. 
On ne voit que des figurantes 
Dans le décor où je me plus. 

Je sais bien que ces filles vaines, 
Sans grâce pure, sans douceur, 
Boivent le meilleur de mes veines; 
Pourtant, Cid alise, â ma sœur / 
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Beauté superbe, souveraine 
Par le rhythme des mouvements, 
Victorieuse dans Varhne 
Des mots et des rires charmants ! 

Puisque parmi ce troupeau lâche 
Les dieux contraires mont jeté, 
T y veux mourir, et, sans relâche, 
En proie h leur voracité, 

Sous les ongles de ces furies 
Mon cantr triste et doux saignera, 
Ainsi que mes livres flétries, 
Que nul vin ne désaltéra. 

Mais la vision qui m 1 attire 
Sur mon front, dans les vastes deux, 
Pendant les douleurs du martyre, 
Viendra, spectre silencieux, 

Et j'irai vers cette maîtresse, 
. Esclave oublieux de mes fers, 
Lui dire V ennui qui ni oppresse, 
Mettre à ses pieds les maux soufferts. 
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Chanson. 



Veux-tu, mon cœur, parler de cette aimée 
Qui m'enchanta pendant une saison t 

— Ah ! par un autre elle est ainsi nommée, 
Chante plutôt la nouvelle chanson. 

Chante plutôt la nouvelle maîtresse 
Aux rires frais, aux yeux souvent baisés. 

— Cette chanson est un cri de détresse, 
Cest le regret de mes espoirs brisés ! 

— L espoir toujours refleurit dans nos âmes. 
Laisse au passé tous les baisers perdus, 
D'autres encor sur les lèvres des femmes 
Tiendront longtemps tes désirs suspendus. 

— Non, non ! je veux voir si les vieilles roses 
Ont bien laissé perdre tous leurs parfums. 

— Seuls les vieillards ont droit, têtes moroses, 
l)e se cloîtrer parmi les jours défunts : 

Car devant eux toute porte est fermée, 
La terre manque à leur pas incertain : 
Laisse-les donc contempler la fumée 
Insaisissable et vaine du matin. 
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Viens-? en chercher la belle aux cheveux fauves, 
Dont le beau corps bondira sous tes doigts; 

Viens- f en chercher dans les chaudes alcôves 
Les mots charmants que Ton dit h mi-voix. 

Mais si déjà, fuyant r heure présente 
Et les plaisirs nouveaux que je f offrais, 
Tu veux laisser ton âme languissante 
Marcher en pleurs dans le champ des cyprès, 

Lorsque viendra V instant mélancolique 
Où Von se doit souvenir, tu riauras 
Plus rien de neuf sous ton regard oblique, 
Plus de fantôme a qui tendre les bras ! 

Donc, vers V enfant dont la bouche t'appelle 
Cours à grands pas, cours et même au hasard, 
Pour profiter de V heure où Vaube est belle, 
Pour mieux encor te souvenir plus tard. 

— Oui, tu dis vrai, mais la chère amoureuse 

De tan passé m'attire sur ses pas, 

Et je revois sa poitrine, où je creuse 

Un nid profond, pour ne m y endormir pas I 
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A Mademoiselle Primerose. 



Bien avant les prés ta joue a des roses, 
Mignonne, et je t'aime, et nous sommes deux; 
Viens, laissons dehors, sur les toits moroses, 
Le vent murmurer ses chants hasardeux. 

Le feu flamboyait dans la cheminée, 
Si vif et si clair que nous avons cru 
Revoir le soleil cette matinée, 
Et que le Printemps nous est apparu. 

Le ciel était bleu, sec était l'asphalte , 
Et tu f habillas pour aller au bois; 
Avril à V Hiver avait crié : — Halte / 
Monsieur Babinet était aux abois. 

Cela n'a duré tout au plus qu'une heure, 
Et de ce Printemps qui s' est fait chez nous 
Il ne reste rien que moi, qui demeure 
La main dans ta main, serrant tes genoux : 

Car on peut s'aimer au mois de la pluie, 
Loin des gazons verts, pris des matelas, 
Et sur tes beaux yeux les pleurs que j'essuie 
Me sont aussi doux qu'au mois des lilas / 
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Laissons-nous bercer par notre folie; 
A présent du moins, chère, aimons-nous bien, 
Car peut-être, un jour, ô mélancolie/ 
Nous ne serons plus Vun à r autre rien. 

Beaucoup de baisers viendront sur tes lèvres; 
Pour qui seront-ils f — Je ne le sais pas. 
Mais, hélas l je sais qu'auprès des orfèvres 
On te voit souvent ralentir le pas. 

Puis il est un dieu qu'on nomme Caprice, 
Qui prend pour domaine un coin de nos cœurs, 
Un dieu féminin; il faut qu'il meurtrisse 
Des morceaux d'amour en ses jeux moqueurs. 

Ahl ne hâtons pas la saison nouvelle! 
Ce dieu, quelque jour, j'en ai grande peur, 
Viendra mettre en fair ta jeune cervelle: 
Ton amour alors, à toute vapeur, 

Ira vers celui qui le sollicite. 

Veux-tu le connaître f — Il en est qui Pont 

Vu parfois venir dans la réussite 

Que ton fait le soir, soit brun ou soit blond. 

Viens plus près encor, viens que je t'embrasse; 
Restons en Hiver : quand viendra VÊté, 
De mes longs baisers où trouver la trace 
Sur ton front joyeux, si tu m'as quitté t 
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Que deviendrons-nous, ma petite amie, 
Lorsque nos deux cœurs seront sans parfum f 
Alors je serai de T Académie, 
Alors tu seras au bras de quelqu'un. 

Je dirai : — J'aimais une qui fut blonde. 
Ses yeux étaient bleus et ses sourcils noirs, 
Son bras était blanc, sa gorge était ronde, 
J aimais à rester près d'elle les soirs. 

Un matin r oiseau, déployant ses ailes, 
A, comme en un rêve, emporté l'amour ; 
Ensuite, j'aimai d'autres demoiselles, 
Et ces autres m'ont quitté tour à tour / 

Quand je serai bien perdu dans mes rêves, 
Quand f évoquer ai ton fantôme aimé, 
Si je te revois, perle de nos Èves, 
Que fera mon cœur alors ranimé? 

Que me diras-tu f moi, que te dirai-je f 
— Tu fus mon bonheur l — Je fus ton amant, 
Quand autour de nous s'amassait la neige / — 
Saurons-nous encor nos noms seulement f 

Donc aimons-nous bien à l heure où ron aime 
Celle que F on presse entre ses deux bras; 
Fuyons ravenir qui s'avance, et même 
Dis-moi que toujours tu m'adoreras, 
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Peut-être, qui sait f — la vie est si drôle ! — 
Nous aimerons-nous, en effet, toujours, 
Et ri oublîrons-nous jamais notre rôle, 
Dans le drame à deux nommé les Amours / 



Pantoum. 



Par les soirs où le ciel est pur et transparent, 
Que tes flots sont amers, noire mélancolie ! 
Mon cœur est un lutteur fatigué qui se rend, 
L'image du bonheur flotte au loin avilie. 

Que tes flots sont amers, noire mélancolie ! 

Oh ! qu'il méfait de mal ton charme pénétrant ! 

Limage du bonheur flotte au loin avilie, 

V espoir qui me berçait râle ainsi qu'un mourant. 

Oh / qu'Urne fait de mal ton charme pénétrant / 
Morne tristesse, effroi voisin de la folie ! 
L'espoir qui me berçait râle ainsi qu'un mourant; 
Tout en moi, hors la peine effroyable, s'oublie. 

Morne tristesse, effroi voisin de la folie, 
Fleuves sombres, mon œil plonge en votre courant; 
Tout en moi, hors la peine effroyable, s'oublie, 
La peine, gouffre avide et toujours m' attirant! 
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Les Roses et le Vin. 

A Louis Péricaud. 



Verson ces roses en ce vin , 
En ce bon vin verson ces roses... 
Ronsard. 

Rose trois fois sacrée, amante des pourpris 

Où f adore en tremblant le sang pur de Cypris l 

Vin ! grande liqueur où la pourpre ruisselle, 
Soleil captif, magique et superbe étincelle ! 

Le Printemps te respire, honneur des floraisons, 
Sur les hauts églantiers, dans l ombre des gazons; 

La Bacchante me tend ses lèvres dans tes ondes, 
Vin, qui mets du corail parmi ses tresses blondes; 

Tu ramènes le chœur de nos jeunes espoirs, 
Bercés dans les parfums de tes beaux encensoirs; 

Tu donnes le courage et la force clémente, 

Et dans tes flots divins l'âme dun dieu fermente! 
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Par toi le rossignol, que blesse le grand jour, 
Dans les bois ténébreux s'en va mourir d'amour; 

Rouge consolateur, dest toi qui nous apportas 
Dans la coupe la joie et les croyances mortes; 

Afin de rafraîchir ses sens inapaisés, 
Zéphire, le matin, te couvre de baisers; 

Les vénérables ceps, tortillés en spirales, 
Laissent couler à nous tes larmes libérales; 

L'aurore, pour orner tes pétales charmants, 
Transforme la rosée en mille diamants; 

Lyœus nous appelle, et les noires panthères 
Communiquent T ivresse aux antres solitaires; 

Rose ! souveraine éclatante, le Vin 
Colore ton calice adorable et divin / 

Noble Vin, le cristal que ta lumière arrose 
A la coquetterie exquise de la Rose ! 

Mariez vos parfums, mariez vos couleurs, 
Rose et Vin qui domptez les cruelles douleurs ; 

Unissez-vous toujours, chantez Vépithalame, 
feuilles l flots pourprés l de la forme et de l'âme! 
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Confession. 



Je n'avais pas encor de barbe dans ce temps, 
Et j'emplissais les airs de rires éclatants; 
De blondes visions florissaient dans mon âme, 
Et je rêvais d'amour à vos genoux, Madame. 
Mais vous n'en saviez rien, et moi-même f... J avais 
Le cœur à vos côtés tout joyeux ; je révais, 
Mais sans but, animé d'une extase sereine. 
Le page Chérubin que berce sa marraine 
Et qui dit sa romance enfermant ses beaux yeux 
Me paraissait alors un grand audacieux. 

Vous aimais -je f A présent que votre voix m'enivre, 
Que voire seul aspect m'enchante et me fait vivre, 
Madame, je n'ose encore le penser. 
Non, ce n'est pas h vous que pouvaient s'adresser 
Ces aspirations étranges, ces vertiges 
Sans fin, illusions, miraculeux prestiges, 
Orages précurseurs des orages du soir / 

Non! j'aimais à venir auprès de vous m' asseoir, 
Sans me dire pourquoi, sans le pouvoir comprendre; 
A voir vos longs regards tout étoiles répandre 
jy humides diamants où brillaient des clartés/ 
A sentir doucement tous mes sens agités, 
Quand votre voix chantait, pure comme les brises 
Qui baisent, en jouant, la fleur et Vonde éprises! 
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Mais ce n'était pas vous qu'en vous-même j'aimais. 
Comment dire ceci? Ce n'était pas vous, mais 
Vous étiez une femme, et ma future amante 
Vivait dans votre corps, adorable et charmante! 
Oui, pensais-je, elle aura, celle que j'aimerai, 
Le front par ces regards limpides éclairé, 
Cette lèvre d'enfant où la rose sommeille, 
Cette gorge flexible a la neige pareille, 
Cette taille semblable au serpent engourdi 
Qui se ranime et joue alors que vient midi, 
Et surtout, et surtout cette crinière blonde, 
Nid de parfums où l'or étincelant abonde / 

Vous me parliez alors, et, comme dans V encens. 
Mes rêves s'élevaient bercés par vos accents ; 
Presque mort et noyé d'ineffables ivresses, 
Je sentais sur mon front d'invisibles caresses, 
Et mon âme, que rien ne pouvait contenir, 
Vivait en toi d'avance, amoureux avenir / 

Tel l'arbre dont la nuit a rafraîchi la sève 
Accueille avec bonheur le soleil qui se lève, 
Sans penser que bientôt ses feuilles se tordront 
Sous des feux dévorants, que Vêcorce du tronc 
S'écartera brûlée et qu'il restera sombre, 
Désolé, sans verdure éclatante et sans ombre, 
Ainsi je saluais cette aube de F Amour 
Qui se levait en vous, sans songer à ce jour 
De sanglots effrayants et d'angoisses amères 
Que vous deviez m' offrir, ô pâles victimairest 
Eumênides du cœur, amantes qui deviez 
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Faire pleurer pour moi les douloureux claviers / 
Où donc est-il ce temps de candeur et dauroref... 

Enfin, après trois ans, je vous revois encore, 
Madame, et je comprends les souffrances gui font 
Plonger dans l'infini votre regard profond. 
ma sœur en amour ! nos deux âmes blessées 
L'une à F autre pourront confier leurs pensées; 
De notre long manteau de douleur recouverts, 
Aimons-nous, aimons-nous, pour tous les maux soufferts ! 

Aujourdhui je comprends, ô femme jeune et douce, 
Ce qui vous fait sourire et ce qui vous courrouce, 
Je sais pourquoi je viens auprès de vous, pourquoi 
Je vous vois frissonner souvent auprès de moi; 
Pourquoi vous retirez votre main de la mienne, 
Et pourquoi, comme au jour de l ignorance ancienne, 
Je ne puis regarder, sans en être ébloui, 
Votre beau front pareil au lis épanoui. 

O ma terre promise / aujourdhui ce que j 'aime 
En vous, ce ne sont plus des ombres, mais vous-même. 
Le passé dans mon cœur est tout enseveli; 
Jai courbé sous l 'amour mon front déjà pâli; 
Je connais le néant de la première flamme ; 
Je sais ce que je fais; — je vous aime, Madame! 

Aimons-nous, aimons-nous, et ne songeons a rien; 
Aimons-nous maintenant, et les dieux pourront bien, 
Au gré de leur caprice et de leur fantaisie, 
A nos cœurs altérés arracher Vambroisie, 
Nous séparer encor : qu'importe f N'eussions-nous 
Respiré qu'un instant les parfums purs et doux 
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De la coupe céleste où fermente l extase, 

Cet instant suffira pour épuiser le vase, 

Pour embaumer longtemps nos souvenirs, et pour 

Nous faire au moins bénir toute une heure ? Amour. 

Madame, je vous parle, et c'est de la folie; 
Sans doute, vous allez me repousser ; j'oublie 
Que vous m'avez aimé comme on aime un enfant, 
Et qu'un tel souvenir peut-être, vous défend 
A présent cet amour que de vous je réclame; 
L'amour impérieux et qui ravage rame. 

Mais pourtant cet enfant vous aime et n'a plus rien 
De ses désirs confus, et vous le savez bien, 
Puisque vous refusez vos lèvres a mes lèvres 
Et que vous rougissez, et que les mêmes fièvres 
Nous brûlent; que toujours nos rêves hasardeux, 
Ainsi que deux ramiers épris, vont deux à deux; 
Que mon regard se voile, et que tu t'es pâmée 
L'autre jour dans mes bras, ô chère bien-aimêe! 
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L'Impassible. 

A Charles Baudelairb. 

Je suis belle, ô vivants ! comme un rêve de pierre. 
Les Fleurs du Mal. 

Je suis la courtisane aux majestés cruelles / 
Ce ri est pas moi qui vais offrir dans les ruelles' 
Mes appas que recouvre un chiffon de velours ; 
A l immobilité, calme, je m'habitue; 
Mes yeux, comme les yeux mornes d'une statue, 
Ont des regards pesants et lourds l 

Je trône sur les cœurs, moi dont le cœur est vide; 
L'écheveau de mes jours lentement se dévide, 
Et je ne veux savoir rien, jamais rien, sinon 
Qu'on ne peut égaler ma beauté sidérale, 
Et qu'avec mes cheveux, blonde et fauve spirale, 
J'embraserais le Parthénon ! 

Ce qui soulevé seul ma gorge régulière, 
C'est F air que je respire, et comme on voit le lierre 
Couvrir le marbre froid de ses plis tortueux, 
Sans que je fasse rien, la pourpre éblouissante 
Se drape, d'elle-même, heureuse et frémissante, 
Près de mon corps voluptueux* 
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Regardez, ivre d'or, tomber ma chevelure 
Aux parfums énervants sur ma riche encolure; 
Je ne daigne rien voir avec mes yeux divins, 
Qui, sous mes noirs sourcils, ont un éclat farouche, 
Et mime les baisers ne froissent pas ma bouche, 
Qu'arrose la rougeur des vins. 

Pour activer en vous V aiguillon qui fustige 
Les désirs effrénés et donne le vertige, 
Je n'ai parlé jamais, jamais je n'ai chanté, 
Comme la Pandémie, une ode provoquante, 
Car tes cris, tes fureurs pâlissent, 6 Bacchante J 
Devant la muette Beauté ! 



Mais, pour dompter les sens, j'ai Vétrange mystère 
De la ligne et du rhythme égal que rien n'altère; 
J'ai mes deux bras croisés qui s'ouvrent quand je veux 
Êtreindre V idéal sur ma poitrine ferme ; 
Jai mon buste que nul corset hideux n'enferme, 
La lumière de mes cheveux! 



L'orgueil anime seul mes traits inaltérables, 
Mais ils n'ont pas compris, mes amants misérables, 
Ces grandes voluptés et leur charme vainqueur / 
Ils m'ont voulu donner leurs ridicules fièvres ; 
Toujours inassouvis et penchés sur mes lèvres, 
Ils ont questionné mon cœur / 
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Insensés ! croyez-moi, jamais vos plaintes vaines 
Ne hâteront le cours du sang pur dans mes veines; 
Je ne pleurerai pas : je ne veux pas souffrir ; 
Je veux toujours rester belle, mais insensible; 
Et regarder toujours de mon air impassible 
Ce que le destin vient m'offrir. 

Puisqu'ils ne savent pas les terribles ivresses 
Que peuvent enfanter mes inertes caresses, 
Puisqu'ils ne savent pas ce que les Océans 
Ont dorage dans leurs sérénités divines, 
Qu'il leur faut les sanglots babillards des ravines 
Au lieu dss flots aux bonds géants, 

Qu'ils aillent loin de moi, ces lâches ! oh! qu'ils aillent 
Se faire déchirer par celles qui les raillent; 
Que toujours, que toujours leur front soit souffleté 
Par les femmes sans nom qui vivent d'impostures, 
Qui portent mon cœur vide, et, fausses créatures, 
N'en ont pas la sonorité! 

Alors, pour remplacer et mes formes hautaines, 
Et ma démarche grave, apprise dans Athènes, 
Ils créeront la beauté nouvelle; ils aimeront 
Des filles qui, du moins, auront cela pour elles, 
Qu'elles sauront cacher leurs membres laids et grêles 
Sous les robes qui les suivront 
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Puis ils inventeront cette grâce féline 
Qui ne peut exister qu'avec la mousseline ; 
Ils aimeront r étoffe où se perd le contour, 
Le suave contour que r harmonie arrête; 
Oui, mais ils pourront voir grincer la bouche prête 
Aux mensonges de chaque jour / 

Moi, cependant, gardant ma sévère attitude, 
Dans mon isolement et dans ma solitude, 
Je resterai sans cesse avec mon fier dédain, 
Avec mes bras croisés, avec ma hanche lisse, 
Avec mon front que rien n'assombrit et ne plisse, 
Comme un marbre dans un jardin. 

Sous les plus chauds baisers mes chairs resteront froides ; 
Et rien ne fléchira mes contenances roides ; 
Mes bras seront de neige et ma crinière d'or; 
Rien jamais ne fondra cette glace indomptée : 
mortels / le sculpteur anima Galatée 
Lorsque les Dieux vivaient encor / 
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L'Insoucieuse. 



Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie, 
Le silence est la mort, et l'amour est la vie ; 
Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé 
Que de croire à l'amour hors de la volupté ! 

ALFRED DE MUSSET. 



sœur du camellia, 

Julia, 
Viens sourire a nos poèmes, 
Toi qui vas, oiseau charmant, 

Si gaîment, 
Parmi les vertes Bohèmes ! 

O charmer esse aux yeux ciatrs 

Pleins £ éclair s, 
O jeune victorieuse, 
Nous trouvons plus doux les sons 

Des chansons 
Nés sur ta lèvre rieuse. 

Dans tes veines court un sang 

Frémissant, 
Sève d amour et de joie t 
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Et ton rire triomphant, 

Blanche enfant, 
En notes d'or se déploie. 

Comme le soleil d'Été, 

Ta gaîti 
Folle et vive s'éparpille, 
Et chaque jour nous croyons 

Aux rayons 
Quand tu viens, petite fille. 

Toujours les lis aimeront 

Ton front, 
Et les odes amoureuses, 
Fidèles jusqu'au trépas, 

Sur tes pas 
S'épanouiront heureuses. 

Tes seins polis et vermeils 

Sont pareils 
Aux fruits au temps des vendanges; 
L'encens aime tes cheveux; 

Si tu veux, 
Bulbul dira tes louanges. 

Tes dents au fruit défendu 

Ont mordu; 
Mais, 6 Nymphe vagabonde l 
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Qu'importe f tu nous guéris 

Quand tu ris, 
Comme Eve, ta mère blonde. 

Nous sommes, à tes côtés, 

Transportés 
Dans le pays peu sévère 
Où la jeunesse toujours 

Aux amours 
Se livre, en levant son verre. 

Là, parmi les floraisons, 

Nos raisons 
S'égarent. — Les yeux humides, 
Tu conduis en mon chemin 

Par la main 
Le chœur des blanches Armides. 

souvenir du Printemps, 

Bien longtemps 
Nous garderons ta mémoire, 
Et les Cupidons vainqueurs 

Dans nos cœurs 
Graveront ta belle histoire: 

Car ton nom, 6 Julia / 

S'allia 
A ces instants t 
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Où, buvant le vin clair et 

D'un seul trait 
Avec les liqueurs amères, 

Nous disions h pleine voix, 

A la fois, 
Les grands refrains de f aurore, 
v Les bonheurs du temps prisent 

Florissant... 
Mais souris, souris encore / 

Souris pour éterniser 

Le baiser ; 
Laisse-nous voir ta figure 
De roses et de satin, 

Cher lutin 
Qui portes le bon augure! 

Tu rends à nos jours défunts 

Leurs parfums 
Et leur ardente folie ; 
Reine des clairs horizons, 

Nous disons : 
— Arrière, mélancolie, 

Et vous, tristesse des soirs, 

Chagrins noirs / 
Célèbre, voix frémissante, 
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Les cieux, les monts, les accords 

Des beaux corps 
Et la rose adolescente, 

Vénus ! puisque voici 

Près dici 
Julia l'enfant choisie, 
Qui nous apporte en riant 

L'Orient, 
Le Rêve et la Poésie / 



Fiat voluntas tua. 



Maître de la terre et du ciel, 
Démon pétri de boue, ange immatériel, 
Amour aux mains pleines de fiel, 

Je n'ai pas résisté quand ta voix souveraine 

M'a crié: — Descends dans V arène, 
Lutteur que je verrai mourir rame sereine ! 

Aux foudres mon front s'est offert; 
Il a fallu saigner, et mon flanc s'est ouvert; 

Tu m'as dit : — Souffre / — et j'ai souffert / 
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Quand l'odeur de mon sang dilatait ta narine 

Et lorsqu'au fond de ma poitrine 
Tes ongles ravissaient leur couleur purpurine, 

Dieu qui remplis les forêts 

Et les vastes cités d'insondables secrets, 

A mour puissant, je t'adorais ! 

Mes yeux s'éblouissaient des splendeurs de ta gloire; 

En vain tu me forçais a boire 
L' amertume, partout je disais ta victoire. 

Eh bien, inexorable Amour ! 
Vois mon cœur, il en reste assez encore pour 
Le bec du farouche vautour. 

Que ton souffle, pareil au grand vent qui balaie 

L'espace, ravive ma plaie; 
Viens! puisque tu le veux, me voilà sur la claie! 

Ainsi que la première fois 
Ce n'est plus un enfant confiant que tu vois: 
Je te connais ! Pourtant ma voix 

Ne blasphémera pas, â le plus beau des anges! 

Même en proie aux douleurs étranges, 
Et toujours, et bien haut, je dirai tes louanges! 
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Le retour de tes javelots, 
Je le veux célébrer en épandant les flots 
De mes harmonieux sanglots ! 

Déjà j'ai chancelé sous ta nouvelle atteinte, 

Je sais où ta pourpre fut teinte, 
Seigneur, c'est dans mon sang! Et mon oreille tinte, 

Et, comme un cortège de loups, 
J'entends, j'entends hurler tous les soupçons jaloux; 
J'ouvre les mains, plantez les chus / 

Bourreau divin, auguste oppresseur de mon âme, 

Oh ! maintiens-moi sur l'arbre infâme, 
Car je me suis repris aux parfums de la femme l 

Car l'enchanteresse Circè 
Pose dun air vainqueur, sur mon front abaissé, 
Son pied par les roses froissé / 

Et je sais que jamais, idole puérile, 

Fille vaine, terrain stérile, 
Elle ne comprendra ma passion fébrile / 

Ah! pourquoi la vouloir toucher t 
Mais la vague, pourquoi vient-elle donc lécher 
Inutilement le rocher T 
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Pourquoi la pluie au sable et la rosée aux pierres, 

Et pourquoi les clartés altières 
Vont-elles de F aveugle arroser les paupières t 

Eh! que vous dirai-je, après toutt 
J'aime et je ne sais rien de plus ; et mon sang bout, 
Et je pends mes lèvres au bout 

Des seins aigus et lourds de la /bile Chimère, 

Et, comme il plaît au victimaire, 
J'y puise le nectar ou la liqueur amèrel 

Je me sens attiré vêts un fatal miroir, 
Un miroir grimaçant, qui me laisse entrevoir 
Les voluptés du désespoir! 

Blâmez donc l'Océan pendant les jours d'orage 

De sa /ureur et de sa rage! 
Est-ce ma faute, à moi, si je suis sans courage 

Devant la grandeur de la chair t 
Si le charme des corps de femmes, doux et fier, 
Me passionne et m'est si cher t 

Chevelures en flamme, 6 cols souples et lisses, 

Lèvres, adorables calices, 
Je souffre avec bonheur, je meurs avec délices t 
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Que l'Amour me soit inclêmeni, 
Qu'il fasse de ma vie un éternel tourment, 
Je veux aimer obstinément; 

Ramper à deux genoux devant la bien- aimée, 

Et quand sa jupe parfumée 
S'arrondit, me sentir l'âme demi-pâmée; 

Goûter, sans en être étonné, 
Le vertige; rouler vers t abîme entraîné, 
Et par les fleurs assassiné! 

Sur ses lèvres, mon ciel promis et ma géhenne, 

Sentir s'envoler mon haleine, 
En mêlant âprement la tendresse et la haine. 



La Joie. 

A Jean du Boys. 



Robuste, les seins hardiment 
Arrondis en pleine lumière, 
Une déesse jeune et fier e 
Dresse vers le clair firmament 
Sa belle tête printanière. 
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Lumineuse et pareille au feu, 
Sa chevelure se déploie 
Sur ses épaules, qu'elle noie, 
Et dans son regard calme et bleu 
Le ciel se mire. — C'est la Joie! 

Non celle qui du haut des monts, 
Naïade farouche et sanglante, 
Nous vient dans tonde étincelante 
Des vins pourprés que nous aimons, 
Tout ivre, a demi chancelante; 

Non celle qui nous suit auprès 
De la pâle et chère maîtresse 
Qui laisse dénouer sa tresse 
Sous l'ombre des noires forêts, 
Avec des larmes de tendresse / 

Non pas cet ange fugitif , 

Dont le vol parfois nous apporte 

Une illusion jadis morte, 

Mais celle qui naît sans motif 

Comme une fleur sauvage et forte; 

La Joie aux éclatants reflets 
Amante des gaités hardies, 
Qui s'en va par les comédies, 
Et fit entendre h Rabelais 
Son rire plein de mélodies / 
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L'amazone qui court pieds nus 
Par les prés refleuris qu'inonde 
La clarté, folle et vagabonde. 
Cherchant des sentiers inconnus, 
Versant le rire sur le monde. 

Envolez-vous du nid, chansons 
A la rime sonore et pleine/ 
La Joie est ivre dans la plaine, 
Et nos lèvres, quand nous passons, 
Boivent les fleurs de son haleine. 

Qu'importe, flâneurs indolents / 
Les soucis graves et moroses 
Et les tristesses et les choses 
Qui nous font marcher à pas lents ! 
Allons voir éclore les roses. 

Un jour que tout était soleil, 

— Ah / déjà dans mon cour se creuse 

Comme une fosse ténébreuse/ — 

Un jour à celui-ci pareil, 

J'ai rencontré mon amoureuse / 
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La Course. 



A Auguste Vaccluerie. 



Une course effrénée, horrible, sans repos, 
Vertigineuse et folle, épouvantable, entraîne 

Les âpres passions comme de noirs troupeaux; 

La flamme, sous le choc de leurs sabots, s' égrène. 

Cavales que jamais ne réprima le frein, 
Elles vont, elles vont, furieuses, ardentes, 
Brûlant et dévorant l'immobile terrain, 
Soufflant par les naseaux des brumes abondantes. 

Ainsi que Mazeppa, sur leurs croupes de fer 
L'homme râle emporté, ne se sentant plus vivre; 
Les vents sifflent, pareils à des rires d enfer, 
Et la douleur arrive h ce point qu'elle enivre / 

J'appartiens h jamais au farouche Idéal 
De la Beauté physique et de V Amour sans bornes, 
Et je vais, sur le monstre au vol lourd et brutal, 
A travers les Êdens et les horizons mornes. 
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Je sais bien que la mort est au bout du chemin, 
Qu'il me faudra cracher mes poumons, que V espace 
S'écroule, que je n'ai bientôt plus rien d 'humain, 
Et que l'herbe se fane aux endroits où je passe. 

Mais qu'importe t je vais, et toujours dans ma chair 
Chaque lien imprime une rouge morsure; 
Qu' 'importe t laissez-moi, mon supplice m' est cher, 
J'aime à sentir le froid aigu de la blessure ! 

La cavale bondit, et plaines, monts et bois, 
Lacs énormes, grands deux, étoiles, avalanches, 
Ténèbres et clartés, défilent à la fois; 
Les arbres effrayés se voilent de leurs branches. 

. Tout se confond! Je vais, brisant en des baisers 
Mes lèvres sur le corps houleux d'une maîtresse, 
Criant et délirant, les traits décomposés, 
Et mourant sous la main dont l'ongle me caresse/ 

Le monstre va plus vite ! — nuages lointains, 
Abîmes, océans, ô vagues en démence, 
Vous fuyez devant moi, terribles, incertains; 
Mon regard s'obscurcit dans une nuit immense. 

Parfois, dans ma terreur, il me semble sentir 
L'aiguillon empressé qui mord et qui torture, 
Je crie, et dans les airs ma voix va s'engloutir : 
Plus vite ! encor plus vite ! oh ! la lâche monture! 
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Ses flancs fument noyés dans un épais brouillard ; 
Elle veut respirer, et sa tête contemple, 
Pleine d'un sombre effroi, cet horizon fuyard 
Sans cesse plus épais, plus sinistre et plus ample. 

femme ! quand ta gorge, où perle la sueur, 
Semble demander grâce, et quand tes yeux où nage 
Un enfer, sont pâlis et n'ont plus de lueur, 
Je sens croître l'Amour et la Haine sauvage/ 

En route ! Cette course est effrayante ! Il faut 
Que la cavale, enfin, sur le sol abattue, 
Dût-elle m' écraser, tombe avec un sanglot, 
Il faut que je l'épuisé ou bien qu'elle me tue! 

Et la course reprend ! — Les astres en ont peur; — 
Les halliers, les buissons, les chênes centenaires, 
Ne font autour de nous qu'une grande vapeur, 
Et nous n'entendons plus les éclats des tonnerres ! 

Cette course, â Chimère au regard altéré 7 
Cette course parmi les monts et les broussailles, 
S'arrêtera le jour où je t'enfoncerai 
Mes éperons sanglants jusqu'au fond des entrailles! 
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Repos. 



... les plus doux instants pour deux amants heureux, 
Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie, 
Pendant l'enivrement qui succède au plaisir. 

Alfred de Musset. 



Oui, ton corps gui palpite entre mes bras, ta bouche, 
Rose sanglante où j'ai dégusté mes poisons, 
Dont les charmes puissants rendent le cœur farouche, 
Ta crinière pareille aux ardentes toisons 

Qui font courir du feu sur Us épaules nues 
Des déesses; tes yeux mourant de volupté, 
Creux et sombres, brûlés de flammes inconnues, 
Et qui semblent un ciel par les dieux déserté; 

Tout cela, c'est a moi, fille a la belle croupe, 
Tigresse dont j'ai pu compter les râlements! 
A moi, comme le vin qui brille dans la coupe, 
Et dont j' épuiserai l'or et les diamants. 

Je l'ai comme l'on a toute chose qu'on paie, 
Je suis maître et seigneur de cette noble chair 
Qui s'est vendue h moi pour un peu de monnaie, 
En me disant: Je t'aime ! — un soir neigeux d hiver. 
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Mais comme je sais bien, sous la vaine grimace 
De cet amour menteur et contrefait, trouver 
La haine qui grandit furieuse et s'amasse 
Dans ton sein, que parfois F horreur fait soulever/ 

Tu crois que je ri ai pas, lorsque sur ta poitrine 
Tes baisers tri écrasaient et que nous confondions 
Nos sens dans une extase effrayante et divine, 
Senti monter à moi tes malédictions / 

Oh / comme tu souffrais en cachant cet orage, 
Dont les bouillonnements faisaient rompre ton cœur! 
Moi, je buvais les pleurs savoureux de ta rage, 
Et je te caressais, comme un cruel vainqueur ! 

Comme un cruel vainqueur qu'une furie anime, 
Et qui fouette, en hurlant de plaisir, le troupeau 
Des captifs, comme un chat dont la patte s' escrime 
A flatter en traînant ses ongles dans la peau. 

Et lorsque, succombant au lourd sommeil, ma tête 
Verra fuir la couleur confuse et le dessin 
Des objets, il faudra que ta gorge soit prête 
A faire à l'ennemie un moelleux coussin. 

Car, tu ne le sais pas, esclave méprisée, 
Je me venge sur toi des maux que j'ai soufferts 
Quand celle que j'aimais, faisant une risée 
De l'amour, se livra pour des bijoux offerts. 
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Comme toi, maintenant, la vile créature 

Se tord sous les baisers d'un acheteur qui vient 

Donner a son désir cette riche pâture 

D'un corps que tout le monde en le payant obtient 

Voilà pourquoi je veux, vivante marchandise, 
Épier le secret de tes mornes ennuis, 
Et je veux que ton cœur exaspéré me dise . 
Les horribles dégoûts des amoureuses nuits t 

Ne crois pas qu'enfermant tes yeux maudits, tu puisses 
Saisir, pour un instant, le vague souvenir 
De ce temps où, marchant à travers les délices, 
Comme un immense amour tu voyais l'avenir. 

Non/ les jours ne sont plus où, de voluptés ivre, 
Le bel adolescent te serrait dans ses bras 
En disant; — Si tu veux, ô toi qui me fais vivre/ 
mon âme/ une étoile à tes pieds, tu l'auras/ 

Et sa voix implorait les suaves caresses 
Qu'un maître impérieux te réclame aujourd'hui. 
A peine s'il osait, toucher les blondes tresses 
Que ton amant du jour fait rouler devant lui. 

Ce n'est plus l'amoureux des premières années, 
Dont les regards voilés de pleurs disaient les vœux; 
Les roses d'autrefois sont à présent fanées ; 
Il priait doucement, et moi je dis : Je veux / 
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Allons, maîtresse l allons, dis-moi: Je t'aime! et sache 
Que je te hais / mon âme est pleine de mépris; 
Tu me fais honte ; allons / fille de joie, attache 
Tes deux bras frissonnants à mon col, et souris / 

Souris, pour que je voie à quel degré la femme 
Pousse la lâcheté; souris l que mon dédain 
Puisse, enfin, largement s'échapper de mon âme 
Comme un trait acéré qu'on retire du sein / 

Car je veux te cracher ma rancœur a la face, 
Anéantir le rêve où parfois tu te plus, 
• Et surtout insulter, sur ton corps qui se glace, 
Cet amour méprisable auquel je ne crois plus / 



Circé. 
A Alphonse de Launat. 

Circé pâle et farouche, h vous, magicienne, 
A vous mon âme, à vous mes chansons, car toujours, 
Ravivant le foyer de ma douleur ancienne, 
Vous creusez sous mes pas un abîme où je cours. 
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J'y cours avec bonheur, car sur vos noirs rivages 
Les rosiers idêals se mêlent aux cyprès; 
Préparez sans remords les funestes breuvages, 
Et donnez-moi vos mains que je les baise après. 

De vos seins chauds et lourds s' élancent par bouffées 
Des parfums pénétrants, acres et singuliers, 
Dans la vapeur de qui, follement attifées, 
Dansent les visions de mes jours oubliés. 

Je hume largement l'adorable démence 

Qui m'enchante et me fait bienheureux pour longtemps; 

L'horizon s'élargit, vaste, écarlate, immense, 

Et je marche au milieu de rêves éclatants : 

Cauchemars d'opium, merveilles de féeries, 
Oiseaux dont le plumage a l'éclat du soleil, 
Chants d'amour ruisselant des lèvres attendries, 
Lumières dun été qui n'a pas son pareil! 

Si je pouvais conter toutes ces épouvantes, 
Tous ces ravissements énervants et succincts 
Que j'éprouve en suivant les cadences savantes 
Dont le rhythme inflexible anime vos beaux seins! 

Ce poème sanglant des voluptés perfides, 
Où chante la sirène aux regards aiguisés, 
Où passe, dans un vol, la ronde des sylphides, 
Où bondissent les flots effrénés des baisers.,. 
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Mais vous le défendez, reine de mes délires, 
Vous ne le voulez pas, Circi pleine d'orgueil, 
Vous dites de se taire aux cordes de nos lyres, 
Et vous nous glacez tous de peur, par un coup d'oeil. 

Que redoutez-vous donc, sinistre enchanteresse t 
Quelle révolte enfin craignez-vous, dites-moi f 
De ma vaine raison n'ites-vous pas maîtresse t 
Ne me tenez-vous pas captif sous votre loif 

Craignez-vous donc que j'aille au-devant de la foule 
Lui crier : — Ne viens pas dans cet endroit fatal; 
Vois ma blessure en feu par où mon sang s'écoule; 
Vois mon cœur sur lequel se pose un pied brutal! — 

Nonl ivre que je suis du vin de la folie, 
Pour ne pas effrayer les timides passants, 
Je mettrais du carmin sur ma lèvre pâlie, 
J'adoucirais pour eux mes sauvages accents. 

Mais je prendrais mon cœur meurtri, mon cœur qui saigne 
Et je l'enfilerais, pareil a ceux qu'on voit 
Galamment transpercés et peints sur une enseigne, 
Avec ces mots : — Ici Von mange, ici l'on boit! 

J'en ferais un hochet bien ciselé pour celle 
Dont la superbe épaule a le balancement, 
Sous r ardeur des cheveux où la flamme ruisselle, 
Du ballon que les airs bercent nonchalamment ! 
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Un hochet pour les mains magnifiques et pures 
De F enfant radieuse et blanche, de l'enfant 
Dont les tout petits doigts aux roses découpures 
Tiennent la clé des cieux, qu'un chérubin défend. 

Et quand j' aurais bien dit les angoisses amer es 
Et les soucis aigus aux serres de vautour, 
Épris de la grandeur terrible des chimères, 
J'irais lécher les pieds du beau chasseur Amour ; 

M' humilier devant son regard qui m'attire, * 
Vous dire: — Emplissez-moi la coupe où j'ai laissé 
Mon âme; prolongez sans cesse mon martyre, 
Sans pitié, sans égard, â puissante Circél 



Les Bohémiens. 

A Gustave de Coutouly. 



Vous dont les rives sont les miens, 
Vers quelle terre plus clémente, 
Par la pluie et par la tourmente, 
Âfarchez-vous, doux Bohémiens f 
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Hélas! dans vos froides prunelles 
Où donc le rayon de soleil f 
Qui vous chantera le réveil 
Des espérances éternelles t 

Le pas grave, le front courbé, 
A travers la grande nature 
Allez, 6 rois de l'aventure! 
Votre diadème est tombé! 

Pour vous, jusqu'à la source claire 
Que Juillet tarira demain, 
Jusqu'à la mousse du chemin, 
Tout se montre plein de colère. 

On ne voit plus sur les coteaux, 
Au milieu des vignes fleuries, 
Se dérouler les draperies 
Lumineuses de vos manteaux! 

L' ennui profond, l'ennui sans bornes, 
Vous guide, ô mes frères errants / 
Et les deux les plus transparents 
Semblent sur vous devenir mornes. 

Quelquefois, par les tendres soirs, 
Lorsque la nuit paisible tombe, 
Vous voyez sortir de la tombe 
Les spectres vains de vos espoirs. 
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Et la Bohême poétique, 
Par qui nous nous émerveillons, 
Avec ses radieux haillons 
Surgit, vivante et fantastique. 

Et, dans un rapide galop, 
Vous voyez tournoyer la ronde 
Du peuple noblement immonde 
Que nous légua le grand CalloU 

Ainsi, dans ma noire tristesse, 
Je revois, joyeux et charmants , 
Passer tous les enivrements 
De qui mon âme fut l'hôtesse: 

Les poèmes inachevés, 
Les chansons aux rimes hautaines, 
Les haltes au bord des fontaines, 
Les chants et les bonheurs rêvés; 

Tout prend une voix et m'invite 
A recommencer le chemin, 
Tout me paraît tendre la main... 
Mais la vision passe vite. 

Et, par les temps mauvais ou bons, 
Je reprends, sans nulle pensée, 
Ma route, la tête baissée, 
Pareil a mes chers vagabonds l 
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L'Isolé. 
A Emile Montégut. 



Comme un satrape lourd, sur sa natte immobile, 
Regarde vaguement tout passer près de lui, 
Compagnon de mon corps et de ma chair débile, 
mon cœur / tu te plais dans un superbe ennui. 

Ne daignant pas mourir et ne voulant plus vivre, 
Contemple les lutteurs sans décerner de prix; 
Savoure, quand bien même elles te rendraient ivre, 
Les grandes voluptés qui naissent du mépris l 

En vain, éparpillant Vor de leurs tresses blondes, 
Les filles de plaisir font bondir en dansant 
L'éclatante blancheur de leurs mamelles rondes, 
Et tordent leurs bras nus dans un air frémissant 

Qu 'importe f tu sais bien que ces filles sans âme 
Singent d'une façon absurde l'impudeur, 
Et ne sauront jamais couvrir le vice infâme 
D'un effrayant manteau d'audace et de grandeur. 
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Quel jour ont-elles su porter leurs fronts prof ânes 
Ainsi qu'il conviendrait aux Phrynés, fièrement? 
Ah! c'est pitié de voir ces fausses courtisanes 
Qui ri osent épuiser les veines d'un amant! 

Ce n'était pas ainsi, fougueuse Messaline, 

Que tu serrais un homme entre tes bras divins ! 

Tu ne te faisais pas petite et pateline, 

Et tu buvais le sang dans la pourpre des vins ! 

Alors qu'anéanti par tes âpres caresses, 
Ton amant s'éteignait, pâli sous la douleur, 
Fatiguée et pourtant avide encor d 'ivresses, 
Tu pressais longuement ses lèvres sans chaleur/ 

Laquelle maintenant des lâches hétaïres 
Qui se font voir au bois aux bras de nos boursiers 
Oserait, sans trembler, songer a ces délires 
Qui laissaient pour longtemps les corps suppliciés l 

Nulle part la vertu, nulle part la débauche; 

Rien n'est beau, rien n'est grand, rien enfin n'est complet: 

Dans un terne milieu, vague, stupide et gauche, 

Le monde abâtardi se roule et se complaît. 

Les femmes ont traîné dans les vieux vaudevilles 
Leurs jupons soulevés sans amour l dieux bons! 
Vous le voyez, toujours au fond des choses viles, 
Du haut de nos fumiers infects, nous retombons. 
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mon cœur/ o mon cœur! tu connais cette angoissé 
Interminable et lente et qu'on ne peut tromper t 
Faut-il que chaque jour qui se lève ? accroisse, 
Et sans cesse l'ennui devra-t-il nous saper t 

Recommenceras-tu la très-niaise histoire 
De fangélique amour dont on rêve à seize ans: 
Vin incolore et fade, et qu'on ne saurait boire 
Sans noyer de langueur ses organes puissants t 

Ah! chanter sous les deux avec une ingénue 
Dont rien encor n'a fait soulever le corset, 
Et baiser avec soin, le long de l'avenue, 
Les feuilles que sa robe en ondoyant froissait; 

Violenter un cœur de glace pour lui faire 
Exhaler un aveu qu'emportera le vent, 
C'est bon lorsque sourit V aube, quand V atmosphère 
Se teint de rose et d?or sous le soleil levant. 

Mais, quand le fier Amour a la vaste poitrine, 
Le dieu fort, irrité, le tyran furieux, 
Sous son doigt menaçant, devant qui tout s'incline, 
A courbé vers le sol notre front sérieux; 

Quand les désirs sans frein sur leur aile sublime 
Ont emporté notre âme aux champs de l'infini, 
Qui, sans être saisi de démence et sans crime, 
Sur les bords du Lignon reconstruirait un nidt 
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H faut jusques au bout soutenir son grand rôle; 
Hercule ne doit pas languir près d'un rouet; 
Aux pieds de Marguerite assis, Faust n'est qu'un drôle 
Qu'on devrait corriger et châtier du fouet. 

Mais sois calme, ô mon cœur/ ne crains pas qu'on surprenne 
Ton orgueil, sur qui rien ne doit jamais régner 
Qu'une noble lionne aux allures de reine : 
Lorsque je t'ouvrirai, ce sera pour saigner; 

Lorsque j'aurai trouvé la griffe impérieuse 
Que le. destin forma pour mordre et déchirer, 
Qui marche vers son but, rouge et victorieuse, 
Et même en nous tuant nous force à l'adorer/ 

Jusque-là, jusque-là, dans ton indifférence, 
Inaltérable et grave, ô mon cœur / reste encor, 
Kespire les parfums cruels de la souffrance : 
Le temps ri est pas venu de prendre ton essor. 

Sache faire un bonheur de Vamere tristesse, 
Dont les pleurs comprimés te brûlent lentement, 
Accueille la douleur comme une vieille hôtesse, 
Donne-lui la moitié de ton isolement. 

Ne crains pas d 'enfoncer les pointes du cilice, 
Et de sentir ses dents te labourer la chair. 
martyr glorieux, prolonge ton supplice, 
Les vautours s'abattront sur toi du haut de F air. 
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Mais tu t'endurciras dans ces luttes viriles. 
Et r atroce Chimère, arrachant ses cheveux, 
Verra ses efforts vains, ses attaques stériles, 
Et de rage tordra ses flancs durs et nerveux. 

Le fer s'émoussera sur ton icorce rude; 
Ainsi qu'un vieux rocher, effroi des matelots, 
Tu ne comprendras plus, blasé par V habitude, 
Les plaintes de la mer ni la voix des sanglots. 

Et les bourreaux, lassés, auront peur de leur proie, 
Et peut-être qu'un jour, de tant de maux soufferts, 
Tu verras naître enfin la rayonnante Joie; 
Des fleurs croîtront pour toi malgré les noirs hivers. 

Tu souriras, alors que déjeunes victimes 
Lèveront vers le ciel leurs bras désespérés, 
Ayant déjà gravi les plus altières cimes, 
Ayant vu jusqu'au fond des en/ers ignorés/ 

Alors, â cœur sauvage! aucune chasseresse 
N'osera pénétrer dans ton antre béant, 
Et tu pourras attendre ainsi, dans cette ivresse, 
Le jour si désiré de l'éternel Néant / 
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Les Antres malsains. 

A Charles Bataille. 

I 

Sans craindre que le vent nauséabond altère, 
Muse, avec tes rosiers la neige de tes seins, 
Tu peux, fille robuste à la parole austère, 
Pénétrer avec moi dans les Antres malsains, 

Dans les gouffres du rire et des pleurs lamentables, 
Des haillons que le vin a rougis tristement, 
Où, harassé d ennui, les coudes sur les tables, 
Se vautre le bétail de V abrutissement, 

£à jamais le soleil ri entre que par les fentes 
' Des sinistres volets ou l'ivrogne a heurté; 
Ici Von connaît bien tes chaleurs étouffantes, 
Mais non pas tes rayons divins, joyeux Été! 

C'est la que le vieillard vient aux heures nocturnes 
De son désir mourant secouer la torpeur, 
Et demander tout bas aux filles taciturnes 
Les effrayants baisers dont les amants ont peur. 
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C'est là que le jeune homme, avide de connaître 
Le plaisir qui l'appelle avec un air moqueur, 
S'en vient assassiner, à tout jamais peut-être / 
V idéal florissant qu'il porte dans son cœur. 

C'est là que, las enfin d'une longue détresse, 
Celui que l'amertume abreuve de ses flots 
Vient une fois déplus mépriser sa maîtresse 
Et tâche d'apaiser le bruit de ses sanglots. 

Puis, ô honte / c'est là que vient cet homme étrange 
Que la prostituée adore, et dont la voix 
Rauque et brutale apporte au sein de cette fange 
Comme un ressouvenir des amours d'autrefois. 

C'est Vinfecte maison où V effroi se promène, 
L'auberge dont l enseigne est un gros numéro, 
Le taudis qui s'enta ouvre une fois par semaine, 
Quand, muet et fermé, passe le tombereau. 

Et pourtant ce n est pas le repaire propice 
Au vol tout aussi bien qu'à la lubricité, 
Le bouge dont Ventrée a Vair d'un précipice 
Et qu'on retrouve encore au fond de la Cité; 

Et ce n'est pas V hôtel aux courtines de soie 
Où le vice insolent a de riches habits, 
Et met, sans trop d'efforts, le masque de la joie 
Sur son front, aux clartés du gaz et des rubis; 
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Où, parfois, au milieu des ivresses funèbres, 
De lui-même surpris, un léger madrigal, 
Comme un oiseau du jour noyé dans les ténèbres, 
Se heurte étrangement en son vol inégal l 

Non / c*est une maison d'apparence bourgeoise, 
Elégamment risible en son bon goût mesquin, 
Pavillon sur les bords de la Seine ou de F Oise, 
Villa d'un bon rentier, cottage américain. 

Et pourtant, en passant tout auprès, on frissonne, 
La femme avec dégoût semble hâter le pas, 
Et V homme, sur le seuil, prend garde que personne, 
Quand il entre en ce lieu, ne V aperçoive pas / 



il 



La figure de blanc et de carmin plaquée, 
La Matrone est assise au centre du comptoir : 
Bourgeoise comme aux jours de fête requinquée, 
Elle agaçait, jadis, V asphalte du trottoir. 

Mais certes, à présent, rien en elle n'indique 
La fille au regard prompt en quête d'un galant. 
Et même c'est avec une grâce pudique 
Que le sourire naît sur sa lèvre en parlant 
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Nulle méchanceté ne luit en sa prunelle, 
Et, tout en consultant les chiffres d'un carnet, 
Elle suit, d'un œil plein de bonté maternelle, 
Le troupeau dispersé parmi r estaminet. 

Oht r effroyable ennui oui pèse sur ces têtes, 

Qui courbe tous ces corps sur le pâle velours 

De la banquette usée! On croirait voir des bêtes, 

Tant leurs yeux sont éteints, tant leurs membres sont lourds l 

Et pourtant, 6 douleur ! quelques-unes sont bettes 
De la fraîche beauté qu'enfantent les vingt ans; 
Elles pourraient se joindre aux folles ribambelles 
Dont s' entaillent les prés aux heures du printemps! 

Elles pourraient jeter librement dans r espace 
Leur chanson, leur bonnet et leurs bras en collier 
Au col de leur amant, sans qu'une main rapace 
De leur caprice heureux les osât spolier! 

L'une, enfant qui s'endort aux bras de la débauche, 
Apprend de sa voisine un refrain crapuleux 
Qu'ensuite elle s'en va chanter, timide et gauche, 
Auprès d'un militaire, enfermant ses yeux bleus. 

Une autre se renverse, irritante et lascive, 
Détirant dans les airs ses bras dévergondés, 
Sur les genoux d'un homme à face répulsive 
Qui baise ses cheveux fortement pommadés. 
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Par les âpres travaux de la veille meurtrie, 
La troisième, en ronflant, laisse par soubresauts 
Sa tête côtoyer son épaule flétrie, 
Dont l'antique satin a perdu des morceaux. 

Comme une bête fauve entraîne sa capture, 

Vautre emmené un jeune homme, imberbe aux traits rougis, 

Puis injurie, avec une obscène posture, 

Le stupide garçon qui sert en ce logis; 

Tandis qu'une Allemande écoute avec ivresse 
Un jeune cabotin, 6 Valmont / ton rival, 
Qui lui parle h genoux damour et de tendresse, 
Et cherche a retrouver les mots a* A rmandDuvall 



III 



Cependant, au milieu de la salle enfumée, 
Se pavane une fille aux énormes appas, 
Dans un calme idiot nonchalamment pâmée , 
Ècarquillant les yeux et ne regardant pas. 

Sur son front, hérissés, lourds et pleins d insolence, 
A peine par le peigne en chignon réunis, 
S'étendent, dans leur gloire et dans leur opulence, 
Ses ardents cheveux roux par les parfums brunis! 
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Son col majestueux ondule sous leurs ombres 
Au chant clair des pendants (Tortilles en métal, 
Et ses rudes sourcils, mystérieux et sombres, 
Forment un angle aigu provoquant et brutal. 

Sa voix avec effort entre ses lèvres gronde, 
Fétidement mêlée à rôdeur de V alcool. 
Et sa vaste poitrine aventureuse et ronde, 
Flotte comme un ballon qui va prendre son vol! 

Son bras, qui dans le vide au hasard se ballotte, 
Merveille de blancheur et de force, est orné 
De ves mots au poinçon gravés : Pierre et Lolotte, 
Et dun cœur d'un foyer éternel couronné. 

Piliers éblouissants, ses jambes, que dérobe 
La jupe en ce moment baissée, ont la couleur 
Du marbre le plus pur; et, soulevant la robe, 
Ses hanches ont un charnu étrange et querelleur. 

Cette lasciveté déformes se reflète 
Dans son ajustement bizarre et singulier, 
Dans les vains oripeaux qui forment sa toilette, 
Dans le petit ruban qui couvre son soulier. 

Sa jupe extravagante h fond lilas est faite 
De volants étourdis Vun sur Vautre grimpant, 
Et, sur le côté gauche, une énorme bouffette, 
A moitié décousue, h la ceinture pend. 
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Sa gorge, qui tressaille, agite par saccades 
La chemisette lâche et blanche, dont les plis, 
Laissant Pépaule nue, arrivent en cascades 
Baigner languissamment ses beaux reins assouplis. 

Regardez-la marcher : c'est la Brute impassible, 
La machine d'amour inerte en sa lourdeur, 
Le mannequin de chair h la chair insensible, 
Qui ne sait pas rougir et n'a pas d'impudeur/ 

Cest t instrument passif. Non ! cette créature 
N'a jamais été femme, ah l jamais un instant / 
Elle ne connaît rien, ni bonheur > ni torture; 
Son oreille ne sait jamais ce qu'elle entend. 

Après avoir quitté la maison de son père, 
Quand elle abandonna l'homme qui la battait, 
Et qu'elle mit le pied dans V immonde repaire, 
Elle sentit vraiment alors qu'elle existait. 

Ll semble qu'a la voir on soit pris a" épouvante 
Et que l'on doive fuir au plus vite; mais non ! 
Mais non, il faut rester! char mer esse savante, 
Elle se rive h nous par un secret chaînon. 

D'où te vient, dis-le-moi, cet effroyable empire, 
Froide magicienne, â louve / Près de toi, 
L'acre poison se mêle à l'air que je respire, 
Et V excès du bonheur me conduit h l 'effroi. 



dby Google 



82 Les Vignes folles. 

Réponds, masse de chair! pourquoi ma lèvre a-t-elle 
Ces longs frémissements quand tu viens m* embrasser t 
A ton insanité la passion m'attelle, 
Et je crois, dans tes bras, que je vais trépasser/ 

Cest que, Brute, tu sais flairer en moi la Brute, 
Et, lorsque dans tes yeux alanguis et méchants 
Mon regard inquiet s'aventure et les scrute, 
Il rencontre un miroir aux reflets alléchants / 

Cest que dans ta beauté sans grâce je démêle 
L'irrésistible attrait qui ravit tous mes sens; 
Et, comme un animal qui trouve sa femelle, 
Du haut de mon orgueil à tes pieds je descends. 



IV 



Il fait nuit. Mots confus, romances ordurières, 
Se croisent sous le toit du logis ténébreux, 
Et, tombant de sommeil, les pâles ouvrières 
Se mettent au labeur qui leur rend les yeux creux. 

louche volupté, c'est ton heure ! Perdue 

Dans les flots parfumés de ses longs cheveux blonds, 

Laurette ouvre h demi sa paupière éperdue 

Et compte les instants qui lui semblent bien longs. 



dby Google 



Les Antres malsains. 83 

Oïl donc est cette époque où, joyeuse et frivole, 
Elle écoutait jaser les oiseaux tapageurs f 
Oh! comme le temps court! comme le temps s'envole! 
Les roses lui donnaient leurs charmantes rougeurs. 

Le merle saluait sa figure divine, 
Et Laurette apprenait au merle des chansons; 
Elle courait pieds nus au fond de la ravine 
Et souriait aux nids cachés dans les buissons. 

Fraîche idylle! Un matin, Laure s'en est allée; 
Mais son amant avait la voix tendre et disait 
Des mots si ravissants qu'elle, tout affolée, 
Sentait son pauvre cœur sauter dans son corset. 

Et, ce beau rêve aidant, son cœur tressaille encore, 
Elle ouvre ses deux bras, mais un manant épais 
Auprès d'elle couché grogne : — Laide pécore, 
J'ai besoin de dormir; laisse-moi donc la paix! 



Oh! V aurore du ciel, la lumière abondante, 
Les arbres agitant leurs panaches fleuris, 
Et la sève de mai qui réjouit, ardente, 
Les champs las de V hiver, les cœurs las de Paris! 
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Viens les chercher, Mignonne. Il est sous les feuillages 
Un cabaret charmant, près de Ville-dAvray ; 
Une vigne s* enlace au bois vert des treillages: 
Là de ton doux regard souvent je m'enivrai. 

ma belle, 6 ma blonde ! une gaîté céleste 
S'épanouit en Pair et brille sur nos fronts / 
Passe ton bras au mien et lève ton pied leste, 
Et de V amour épars nous nous abreuverons / 

Viens / nos baisers joyeux, échangés sans contrainte, 
Retentiront longtemps, libres, roses, ailés, 
Dans une interminable et ravissante étreinte, 
Où les âmes, les sens, les cœurs, seront mêlés / 

songe disparu / Je ri ai plus £ amoureuse, 
Je ri ai plus de maîtresse et je bâille d ennui! 
Un souvenir amer, qu f incessamment je creuse, 
Seul me dit quelquefois que le soleil a lui; 

Et, les sens tourmentés dune fièvre charnelle, 
Je me suis dirigé vers la triste maison 
Où veille, nonchalante et morne sentinelle, 
Celle dont les baisers me seront un poison / 



W 
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A Théophile Gautier. 



Malgré les vieux clichés des rêveurs poitrinaires 
Qui crachent leurs poumons au fond des grands journaux 
Et content aux bourgeois, leurs lecteurs ordinaires, 
Que la Muse n'est plus, et que vents et tonnerres 
Ont fait un peu de cendre avec ses nobles os, 

Pleins de joie et d y orgueil, nous marchons, et la plaine 

Ondule sous le vent de nos belles chansons; 

Le rossignol écoute et retient son haleine, 

mon maître ! et toujours le fantôme d'Hélène, 

Radieux, nous conduit vers de clairs horizons. 

Les fleurs que nous cueillons ne sont pas éphémères; 
Comme les aloès elles durent cent ans, 
Et nous trouvons du miel dans les coupes amer es, 
Car nous savons donner un corps à nos Chimères 
Et sculpter nos héros dans les blocs résistants. 
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Nous passons, méprisant les niaises atteintes 
Des envieux braquant sur nous leurs gros yeux ronds. 
Nos pas, dans les rochers, ont creusé leurs empreintes, 
Cest bien du sang des dieux que nos veines sont teintes 
Et le laurier sacré fait un nimbe à nos fronts. 

Ses cheveux ruisselant sur son épaule fier e, 
La Muse auguste est la, folle d amour, ouvrant 
Ses bras nus arrosés de vie et de lumière, 
Avec Pair martial dune jeune guerrière 
Aspirant les accords du clairon enivrant. 

Le soleil amoureux éclaire sa poitrine 
Blanche sous les ardeurs des rayons embrasés, 
Pendant qu'une lueur charmante et purpurine 
Caresse tendrement l'aile de sa narine 
Et sa lèvre hautaine aux terribles baisers. 

Nous seuls avons le droit de toucher sa ceinture 
Et les voiles flottants sur son beau corps épars; 
Les autres, écrasés par sa haute stature, 
Tremblent, sachant qu'elle est pour eux cruelle et dure, 
Et qu'elle peut lutter avec les léopards! 

Comme elle est jeune et forte, elle veut, quand on F aime, 

La force et la jeunesse au cœur de ses amants, 

Et crache son mépris h la figure blême 

De celui qui n'a pas, jusqu'au fond du ciel même, 

Volé d abord le feu sur les autels fumants. 
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Par les âpres déserts que la flamme calcine, 
Par les noires forêts où les fauves ont peur, 
Où dort dans les poisons la vipère assassine, 
Par les pôles perdus où la glace dessine 
Ses aiguilles sans fin sur un fond de vapeur, 

Elle veut que Von aille au-devant des épreuves, 
Et baise sur le front le vainqueur obstiné 
Qui, cherchant a frayer, au loin, des routes neuves, 
S'est livré, confiant, au hasard des grands fleuves 
Et revient glorieux d'un monde nouveau-né! 

Comme vous, autrefois, vers les rives lointaines, 
maître ! nous partons, jaloux d entendre aussi 
La foudre se mêler aux chansons des fontaines, 
Et de fouler avec nos semelles hautaines 
Les flots de l'Océan sous nos pas adouci. 

Nous sommes bien vos fils, $ lutteurs athlétiques, 
Qui couriez sans faillir aux combats renaissants, 
Amants libres et forts des vierges romantiques, 
Qui saviez émouvoir les roches granitiques 
Par Faccord mâle et fier de vos nobles accents ! 

Celui que les lions ont nourri de leurs moelles 
Se rappelle pour nous le chant dEviradnus; 
Véronique apparaît, blanche dans ses grandes voiles, 
Atta-Troll lourdement danse sous les étoiles, 
Et la mer apaisée enfante encore Vénus / 
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Et lorsque nous aurons fait nos moissons complètes, 
Poètes de vingt ans, frères qui sommes nés 
Dans un temps glorieux pour la Muse, et de fêtes, 
Nous nous inclinerons devant les grands poètes 
Qui marchent devant nous, et qui sont nos aînés, 

Nous souvenant toujours Savoir bien en mémoire 
Que T admiration est le fait des grands cœurs, 
Et que nous sommes vus par le Maître de gloire 
Qui, du fond de TexU, domine notre histoire 
Et protège nos fronts de son laurier vainqueur/ 



Nocturne. 

A Émilb Deschamps. 

Vous reviendrez, belles ombres galantes, 
Dans ces bosquets par vous charmés encor; 
Laissant traîner vos robes opulentes, 

Vous reviendrez dans ce rare décor. 

Elle courra la folle mascarade 
Des grands seigneurs tout enfiévrés d'amour, 
Et nous aurons des vers de Benserade 
Pour vos beaux yeux qui sont couleur de jour. 
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Vos grâces, là, se trouveront chez elles. 
Les verts gazons vous seront un tapis, 
Et vous ferez encor battre des ailes 
Aux Cupidons sur les sphinx accroupis. 

Les éventails dans vos mains tant baisées. 
Rafraîchiront l'air enflammé du soir, 
Et les Sylvains dans les branches croisées 
Se glisseront afin de vous mieux voir. 

Vous reviendrez, 6 nobles Dorimènes ! 
Et les marquis, en vous pressant la main, 
Vous nommeront tendrement inhumaines, 
Vous leur direz en riant : « A demain / » 

Loin des bassins où le cygne se mire, 
Dans les recoins du bois abandonnés, 
Les preux, jaloux des faveurs des Thémire, 
Se couperont la gorge en gens bien nés. 

Vous reviendrez par un beau clair de lune, 
Quand auront fui du parc majestueux, 
Humiliés par leur troupe importune, 
Tous ces bourgeois fous et tumultueux; 

A Vheure auguste où le rossignol chante, 
Où passe Hécate en un char de vapeur, 
Où, s' appuyant sur son urne penchante , 
La Nymphe songe au beau Faune trompeur; 
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A r heure ou court la chasse fantastique 
UHérodiade au fond du noir ravin, 
Quand Faust éveille, avec le monde antique, 
La grande Hélène au visage divin. 

Et les amants de la douce féerie, 
Qui vous suivront aux taillis toujours frais, 
Dans leur chanson mollement attendrie 
Raconteront ce Walpurgis français. 

(Versailles.) 



Roman comique. 

I 

O comédienne / Molière, 
Le grand vagabond du bel art, 
Eût fait de vous son écolière 
Sur les chemins pleins de hasard. 

Il vous eût donné le sourire, 
Le charme et la grâce des pleurs, 
Lame tendre qui se déchire 
Par V amour et par les douleurs. 
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// vous eût donné cette fièvre 
Qui suit les courageux travaux. 
Ne voit-on pas, sur votre lèvre, 
Causer Shakspeare et Marivaux t 

Mais à quoi bon ces dons f Les fées, 
Dès votre berceau triomphant, 
D'avoine folle et d?or coiffées, 
Vous avaient prise pour enfant. 

Et, quand vous souleviez vos langes, 
En agitant vos petits bras, 
Vous entendiez déjà les anges 
De l'amour vous parler tout bas/ 



II 



Aujourd'hui les comédiennes 
N'égarent plus leurs fins souliers 
Au travers des routes anciennes 
Où croissent les lys oubliés. 

Leur génie est dans la tenture 
Que le tapissier déploya; 
Il leur faut la littérature 
Honnête de monsieur Laya. 
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// leur faut ces calmes prodiges ' 

Implantés par un art nouveau, 
La passion et ses vertiges 
Changés en rhume de cerveau. 



III 



Mais vous / vous recherchez encore 
Les tristesses et les sanglots, 
Les cris dont la Lyre sonore 
Épanche largement les flots. 

baladine énamourée ! 
Votre désir est que les vents 
Soulèvent la masse adorée 
De vos souples cheveux mouvants. 

Les héroïques charmeresses 

Qui dérobent avec douceur 

Leurs seins sous la peau des tigr esses, 

Vous appellent leur jeune soeur. 

Et, ravis au pays féerique 
Que défendent les dieux jaloux, 
Les fous, les poètes lyriques 
Pleurent de joie à vos genoux. 
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Car la Muse en feu, de son aile, 
Touche votre front, et vos doigts 
Sur la grande Lyre éternelle 
Retrouvent la chanson des bois, 

La divine chanson chantée 
Jadis dans le repos du soir, 
Avant que ne fit inventée 
La comédie en habit noir. 



A Miss Mary. 

Le Destin a voulu que vous fussiez charmante, 
Et vous Vêtes. Riez, miss Mary, regardez : 
Vous charmez toute chose et tout vous complimente, 
Les cœurs courent à vous, par vos beaux yeux guidés. 

Et vos cheveux sont d'or, Pair de mai les tourmente, 
Votre frais rire éclate en grelots saccadés; 
On vous aime de tout, même d'être inclémente, 
Et l amour avec vous en vain pipe les dés. 

Il semble qu'on pourrait, tant vous êtes petite, 

Vous cacher sur son cœur, comme on fait d'un portrait 

Qu'on regarde souvent, de peur qu'il ne vous quitte. 
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Voulez-vous qu'on vous caché ainsi t Non, ce serait 
Imprudent. Près du cœur garder ces yeux de flamme! 
Puis, comment pourrait-on être à vos pieds, madame f 



Marivaudage. 

Pareille h la chasseresse 
Du bois par f ombre habité, 
Vous vous dressez dans V ivresse 
De votre fier e beauté. 

Grande, blonde, étincelante, 
Vous pourriez dicter des lois, 
Et votre lèvre sanglante 
A des rires clairs et froids. 

Vous dérobez, â Marie! 
Sous le corsage bouffant, 
L'innocente barbarie 
De la chatte et de V enfant 

Créature inconsciente, 
Habile au mal, savez-vous 
De quelle ardeur effrayante 
Sont emplis vos yeux si doux f 
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O charme, â grâce perverse, 
Qu'on aime et qui met en deuil! 
Les pleurs qu'a vos pieds on verse 
Vous sont des causes d'orgueil. 

Vous trônez sur la misère 
Dont le lamentable cri 
Échappe au cœur qui s'ulcère, 
Par le triste Amour meurtrù 

vaniteuse l on vous aime, 
Cependant, pour vos défauts, 
Pour votre cruauté même, 
Pour votre cœur tendre et faux , 

Car cet appétit étrange 
Pour les plaisirs non permis 
Vous vient d'Eve qui se venge 
Du péché qu'elle a commis / 
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A Ernest d'Hervillv. 



Pas devers aujourd'hui, Muse ! puisque y attends 
Cette fille de Flandre aux regards éclatants, 
Qui m'a promis, hier, de m' apporter sa joie. 
Sa gorge fait craquer le corsage de soie, 
Et le buste éblouit les yeux par sa rondeur, 
Pendant que ses cheveux, massés avec lourdeur, 
A son front bas et pur forment une couronne. 
L insolente santé de son corps l'environne 
Comme un nimbe palpable, et, dans cet air léger, 
Joyeuse et colossale, elle semble nager. 

Et je ferais des vers / quand cette créature, 
Toute grâce enfantine en sa haute stature, 
Va venir ! mais sa lèvre à l'arc délicieux, 
Avec ses longs baisers, ne vaut-elle "pas mieux 
Que les méchants sonnets qu'un poète peut faire? 
Rimer une chanson d amour, la belle affaire ! 
Quand mes doigts enfiévrés vont errer librement 
Sur la sainte blancheur de ce buste charmant, 
Et que, des flots épars du velours, fier -e et nue, 
Elle va m'apparaître, ainsi que sous la nue 
Les déesses de marbre au sourire éternel, 
Et chanter, pour mes yeux, son poème charnel J 
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Oui pourtant, je ferai des vers! eh! que nC importe 
Que la fille, après tout, frappe ou non a ma porte? 
Pour une de perdue, on en retrouve cent. 
Mais le vers amoureux, informe, vagissant, 
Qui demande sa rime et qui n'a pas encore 
Su trouver son chemin dans le rhythme sonore, 
Le vers que Von n'a pas dompté reviendra-t-il t 
Dites, saisir ez-vous ce papillon subtil 
Quand vous V aurez laissé s'échapper dans la plaine t 
Que deviendra ce sylphe ailé fait d'une haleine 
Qui, prenant dans les airs radieux son vol sûr, 
Se sera brusquement dissipé dans Pazur f 

Tous nos amours s'en vont, et toutes nos chimères 
Nous quittent, vain jouet des brises éphémères! 
L'amoureuse qui vient, demain repartira, 
Mais le vers glorieux et calme restera 
Témoin de nos amours passés. Muse! ô mère! 
Je sais qu'il est des gens trouvant ta coupe amère, 
Qu'ont rebutés le fiel et l'absinthe du bord; 
Mais d'autres, roidissant leur cœur dans un effort 
Sûr et victorieux, ont trouvé l'ambroisie 
Qui parfume le fond de la coupe choisie. 
Or, je suis de ceux-là. J'ai saisi, tout enfant, 
La lyre que sa gloire immortelle défend 
Des profanes regards, et qui devient de flamme 
Pour qui la veut tenir sans que, soudain, son âme 
' Tressaille d'épouvante et d'angoisse; et les dieux 
Ont laissé leur splendeur visible pour mes yeux. 
Donc, 6 rhythmes ! chantez et déroulez vos ondes. 
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O Muses ! dénouez vos chevelures blondes, 

Et toi, crois, ô grand arbre éternellement vert, 

Laurier victorieux ! et, dans le ciel ouvert, 

Allonge tes rameavx démesurés et plane 

Sur nos fronts lumineux dans téther diaphane! 



Galanterie. 



Oh ! ne les cachez pas ces yeux purs et charmants! 
Navez-vous pas vos cils f relevez votre voile : 
Quand on est riche, il faut montrer ses diamants. 

Qu'ils soient à votre front comme une double étoile. — 
N'imitez pas les gens qui, sur les meubles chers, 
Mettent avec prudence une housse de toile» 

A quoi bon amoindrir leurs feux vifs et si clairs f 

Madame, laissez-les rayonner à leur aise, 

Ces beaux soleils captifs dans la neige des chairs. 

Pour r heureux qui vous a, je conçois qu'il vous plaise 
De voiler votre sein, et sur votre cou rond 
De jeter un fichu bien léger qui lui pèse. 
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Ces trésors, des regards élus en jouiront. — 
Tendre pudiquement , leur beauté diaphane 
Redoute le grand jour a l'égal dun affront. 

Ils sont faits pour un seul; — tout autre les profane 
Qui ne doit pas franchir le seuil mystérieux 
Que V Amour souriant jusqu'au matin condamne. 

Cachez-nous votre épaule et vos seins : c'est au mieux/ 
Et nous jalouserons votre amant, sans rancune, — 
Ainsi qu'il est permis de jalouser les dieux l 

Mais aussi vous pouvez, sans imprudence aucune, 

Nous laisser voir ce qui ne se dérobe pas, 

Vos yeux dun si bel air sous votre tresse brune. 

Du paradis trop clos interdit à nos pas, 

C'est tout ce qui nous vient. Conservez-nous, madame, 

Les astres qu'à sa voûte on voit briller den bas, 

Nous nous pourrons au moins réchauffer à leur flamme / 
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A Cypris. 



Déesse a la crinière blonde 
Que guident les ramiers épris, 
Toi qui poses tes pieds sur l'onde, 
Ange du printemps, o Cypris / 

Fléchis pour moi F enfant rebelle, 
Aux yeux charmants, aux doigts rosés. 
Qui se contente d'être belle 
Et se refuse à mes baisers. 

Dis-lui que rétoile est levée 
Qui verse un mystérieux jour 
Dans rame d ivresse abreuvée, 
Dis-lui d'aimer, mère d'amour / 

Dans les champs élus de la Grèce, 
Nymphe divine, elle n'a pas, 
Plus légère qu'une caresse, 
A ton autel porté ses pas. 

Fille du Nord, elle est venue 
Dans un siècle impie et mauvais, 
Où la splendeur est méconnue 
De la forme que tu revêts. 
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Mais, 6 déesse ! une Immortelle 
Envierait son col svelte et pur. 
Ses yeux sont une cascatelle 
D'où s'épanchent des flots d'azur. 

Oh ! sur l'arc de sa lèvre humide, 
Quels rosiers ! Quel corail vermeil l 
Jamais, sous la blanche chlamyde, 
Glycère n'eut un sein pareil! 

Elle sourit, et l'air est rose. 
Coquette aux gestes nonchalants, 
Avec quel art elle dispose 
Les plis de sa robe a volants ! 

Près de cette Parisienne, 
Dont je n'ai pu voir sans effroi 
La beauté correcte et païenne, 
Cypris, intercède pour moi! 

Fais que ce soir, pâle, interdite, 
Elle reconnaisse tes jeux, 
Tes jeux cruels, grande Aphrodite ! 
Soulève son cœur orageux ! 

Je t'offrirai deux tourterelles 
Au tendre et doux gémissement, 
Echangeant des baisers entre elles 
Avec un long frémissement. 
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Et partout je dirai ta gloire, 
Mère des muettes langueurs, 
fille des flots, dont l'histoire 
Épouvante et charme les cœurs ! 



La Normande. 



A André Lekoyke. 



Elle est belle vraiment, la Normande robuste 
Avec son large col implanté grassement, 
Avec ses seins, orgueil et gloire de son buste 
Que fait mouvoir sans cesse un lourd balancement! 

Elle est belle la fille aux épaules solides, 
Belle comme la Force aveugle et sans effroi! 
Il faut pour V adorer longtemps des cœurs valides 
A l'épreuve du chaud, de la pluie et du froid. 

Les phthisiques amants de nos lâches poupées 
Reculeraient devant ce corps rude et puissant 
Dont les mains, aux travaux de la terre occupées, 
Montrent, au lieu des lys, fâpre rougeur du sang. 
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Au détour d'un sentier alors qu'elle débouche 
Ainsi qu'une génisse errant en liberté, 
On croit voir la Cérès indomptable et farouche 
Du gras pays normand si riche de santé. 

Regardez-la marcher parmi les hautes herbes 
La fille aux mouvements sauvages et nerveux, 
Pendant que sur son front les grands épis des gerbes 
Poussiéreux et serrés hérissent ses cheveux ! 

Cest auprès de Bayeux que je rai rencontrée, 
Dans un chemin couvert bordé par les pommiers, 
Où, la blaude flottante et la jambe guêtrée, 
Le nez à Pair rougi; passaient deux gros fermiers. 



Chanson. 

Un soir tendre et mélancolique 
Que nous serons seuls entre nous, 
Seuls, ô mon aimée Angélique / 
Je veux m' asseoir a vos genoux. 

Mais lien avant dans la soirée, 
Quand, du ciel devenu trop noir 
La lune sera retirée, 
Sans une étoile pour nous voir. 
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La flamme dansera dans Pâtre, 
Folle et gaie, et nous baisserons 
L'abat-jour au reflet bleuâtre 
Juste a la hauteur de nos fronts» 

Au dehors le vent et la grêle 
Tambourineront sur les toits, 
Et, le long de la vitre frêle 
L'eau brisera ses filets froids. 

Vous serez chaudement assise ; 
Votre corps se pelotonnant 
Dans une attitude indécise 
Auprès du foyer rayonnant. 

Je me coucherai sur la laine 
Du tapis par vos pieds foulé, 
Et je retiendrai mon haleine 
Pour que nul pli ne soit troublé 

Dans les plis divins de la soie 
Qui baise votre sein charmant, 
Puis je mettrai toute ma joie 
A vous regarder longuement. 

Et, comme une lente marée 
Sous la lune au feu clair et doux, 
Du fond de mon âme éclairée, 
Afon amour montera vers vous. 
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L'Art poétique de Thérèse. 



Hier, penchant sur moi ta mignonne tête 
Blonde, où tout sourit et paraît joyeux, 
Tu me regardais écrire, inquiète, 
Et sur le papier promenant tes yeux. 

Tes bras nus sortaient a demi des manches, 
Et tu demandas d'un ton enjoué, 
Me voyant noircir tant de feuilles blanches, 
« Si je travaillais pour un avoué f » 

Non. Les avoués, ma chère petite, 
De ce travail-là seraient mécontents, 
Et sauraient purger leur maison bien vite 
D'un être qu'on voit perdre ainsi son temps. 

Car ce que j'écris, on le considère 
Autant qu'un liard qui n'a plus de cours, 
Sa valeur encore est plus secondaire; 
C'est une chanson faite pour des sourds. 

J'exerce un métier rude et difficile : 
Lorsque Von veut bien faire ce métier, 
On se voit traiter partout a* imbécile, 
On ne trouve plus a se marier. 
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Dis, te souvient-il de la tragédie 

Que nous avons vue un soir f Te pinçant 

Pour te réveiller, et tout engourdie, 

Tu me dis : « Cela n'est guère amusant ! » 

Voilà, sans pousser aussi loin les choses 
Cependant, voilà tout ce que je fais. 
J'accouple des mots jaunes, bleus ou roses, 
Où je crois trouver de jolis effets. 

Ces lignes tantôt petites ou grandes 
Qui semblent marcher toutes de travers 
Et sur le papier défilent par bandes, 
On appelle ça quelquefois des vers. 

Sais-tu, maintenant, quel est leur usage f 
Je faime beaucoup, ri est-ce pas t Eh bien! 
Je devrais baiser ton joli visage 
Cent fois et toujours, mais je rien fais rien. 

Je tri assieds, je prends une plume neuve, 
Et, le nez en Pair, chante nos amours, 
Pendant qu'à F écart, ainsi qu'une veuve, 
Tu m'attends, hélas l seule, tous les jours. 

Et ceux-là pour qui justement j' apprête 
Ces amours chantés avec tant d'éclat 
Disent, en hochant gravement la tête : 
« Ça ri est pas utile au bien de F État l » 
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Sonnet d'Hiver. 

Quand viendra le printemps , nous irons dans les bois, 
Et nous irons aussi dans les près, ma Thérèse, 
Voir si Ton peut cueillir encor la rouge fraise 
Dont on se barbouillait les lèvres autre/ois. 

Mais, chère enfant, il faut que la bise s'apaise, 
Que le soleil rayonne, et que les deux moins froids 
Dominent, bleus et purs, l'océan des vieux toits 
Ou courront les moineaux et Vhirondelle a Taise. 

Oh / la belle partie! et comme nous irons 
joyeux, fous, et laissant éclater sur nos fronts 
La gaîtê de nos cœurs, superbe et radieuse / 

Mais peut-être qu'alors notre amour aura fui 
Mes bras enlaceront quelque autre insoucieuse, 
Et toi ?... Que tes baisers me sont doux aujourd'hui/ 



Promenades sentimentales. 

I 

La dernière étoile est éteinte; 
Le feuillage, rideau mouvant, 
Frissonne joyeux dans la teinte 
Vive du beau soleil levant 
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Presque jaunis et verts encore 
Les blés ondulent doucement; 
Viens saluer la grande aurore 
Épanouie au firmament. 

Vois : à travers les découpures 
Des branches qui s'aiment, le ciel 
Laisse entrevoir des couleurs pures 
Comme ton œil tendre et cruel. 

Viens, enfant, que Vamour nous mené / 
Joue avec ton ombrelle aux doigts, 
Allons comme Vautre semaine 
Respirer la fraîcheur des bois. 

L'ombre de ton chapeau de paille 
Noyait ton visage si doux; 
Nous entendions chanter la caille 
Et r alouette autour de nous. 

Tes petits pieds dans la rosée 
Devisaient avec les muguets; 
D'une lueur blanche arrosée, 
Tu souriais, f extravaguais. 

Sous un berceau de clématite, 
L'œil tendu vers mes yeux amis, 
Ramassée et toute petite, 
Comme un oiseau tu f endormis. 
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II 



Viens par Us forêts ombreuses T 
Les rameaux entre-croisés 
Sur nos têtes amoureuses 
Nous invitent aux baisers. 

Ne crains pas, ? herbe est si douce! 
Pour tes chers pieds de satin : 
Nous marcherons sur la mousse 
Humide encor du matin. 

Sais-tu bien, ô ma jeune âme! 
Que c'est fête pour les bois, 
Lorsque d'une même flamme 
Deux cœurs brûlent a la fois t 

A voir une fine taille 
Passer en mantelet blanc, 
Le chêne même tressaille, 
Et l'orme devient galant. 

Ils ont mille fadeurs prêtes 
Pour les belles comme toi, 
Et dans leurs branches discrètes 
L'oiseau chante sans effroi. 
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Sur le brin a* herbe gui plie, 
Attiré par tes beaux yeux, 
L'insecte ébloui s'oublie 
Afin de ? admirer mieux. 

La grotte en riant f accueille, 
Le vent, ce coureur jaloux, 
Interrogeant chaque feuille, 
Demande : La voyez-vous t 

T' apercevant si jolie, 
Tout murmure des aveux, 
Et la forêt est emplie 
Du parfum de tes cheveux l 



III 



Mais nous avançons sans même 
Voir ces bons arbres si doux ! 
Nous savons bien qu'on nous aime 
Cependant autour de nous, 

Que Vair, les feuilles dormantes, 
Le gazon et le fraisier 
Disent des choses charmantes 
Et qu'il faut remercier ! 
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Mais notre bonheur avare 
Nous retient dans sa langueur 
Et veut que rien ne sépare 
Tes deux seins frais de mon cœur» 

Un ange ailé nous coudoùt, 
Et mon baiser amoureux 
Vole, abeille ivre de joie, 
De ta lèvre à tes yeux bleus. 

Mais d'où vient donc que tes rires 
N* éveillent plus les échos f 
D'où vient donc que tu soupires 
Et que voici tes yeux clos?..* 



Sous la Tonnelle. 



La tonnelle est verte où la clématite 
Brave le soleil et ses flèches d'or. 
Dis-moi que demain, ma chère petite, 
Tu consentiras à m' aimer encor / 
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Tes yeux toujours bleus ne sont plus les mêmes, 
Leur charmant azur est triste et voilé. 
Dusses-tu mentir, dis-moi que tu m* aimes. 
Mon coeur souffre et veut être consolé. 



Paresse. 

Sais-tu bien, ma petite amie, 
Que, m* oubliant dans nos amours, 
J'ai laissé la Muse endormie 
Pendant huit jours f 

y ai dans tes deux bras jeté faner e, 
Et le papier blanc ne connaît 
Plus ni ma plume, ni mon encre, 
Pas un sonnet / 

Sais-tu que cest vraiment un crime f 
Qu est-ce que les peuples diront? 
Pas un seul vers portant sa rime 
Altière au front 7 

Ou' ont-ils fait pour qu'on les malmène. 
Ces rêveurs épris de hasard f 
Je n'ai pas lu cette semaine 
Mon doux Ronsard. 
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Quinte retient f Qui donc m'empêche 
De chanter en vers séduisants f 
Ah! c'est toi, c'est l odeur si fraîche 
De tes seize ans; 

C'est ton sein dont la gorgerette 
Me dévoile la blanche chair, 
C'est ta lèvre en fleur où s* arrête 
Un rire clair; 

Cest ta chevelure divine, 
Le son de ta voix entendu; 
C'est ta prunelle où je devine 
Un ciel perdu! 

Cest toi seule qui m'inquiètes, 
Toi, qui demain me trahiras. 
Tiens, je suis lâche, et les poètes 
Sont des ingrats ! 

A la grande Muse éternelle 
Ils préfèrent un frais chiffon, 
Aux chants sacrés, la ritournelle 
Dune chanson. 

Mais cette chanson est charmante, 
Et fait si bien valoir ton cou, 
Ce joli chiffon est l'amante 
Dont on est fou. 
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Et pourtant... Mais non, non, je faime 
Follement et n'aime que toi, 
Mcn bonheur, mon ivresse extrême 
Et mon effroi I 

la Muse aux grandes ailes dange 
Viendra, quand tu m auras quitté t 
M' aider a chanter la louange 
De ta beauté. 

Et, lorsque j'irai triste et blême 
Par le sentier des noirs cyprès, 
Me dira les vers d'un poème 
Plein de regrets ! 



Sonnets pour Thérèse. 



I 



Je sais V art d' évoquer V amour dans un beau ver s, 
Et, si brillant que soit ton regard, et si pure 
La grâce qui sourit sur ta blanche figure, 
En bien dautres beautés mes yeux se sont ouverts. 
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La Muse au front paré de lauriers toujours verts 
Est allée avec moi courtiser l'aventure, 
Et la bête, et le chêne, orgueil de la nature, 
Ont, au bruit de mes chants, oublié les hivers. 

Je sais depuis longtemps les syllabes magiques 
Qui peuvent sur le sable élever un palais, 
Et je te dompterais avec, si je voulais; 

Mais, puisque dans tes bras aux courbes magnifiques, 

Je me suis endormi librement, je ne veux 

Que d'une main distraite arranger tes cheveux. 



II 



Ta douce lèvre est comme une rose mouillée 
Quand Taube, au clair soleil, lève ses voiles blancs; 
Ta voix est la chanson dans les nids éveillée 
Par le retour d avril, le mois cher aux galants. 

Parfois un gai rayon traversant la feuillêe 

Illumine les bois de feux étincelants, 

Ainsi ta chevelure immense, éparpillée 

Sur la riche blancheur de tes seins nonchalants. 

Je veux passer ma vie à dire les merveilles 
De ton corps aux beautés à nulle autre pareilles, 
Fier mélange de force et de tendre langueur, 
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Et, si jamais ton cœur rompt sa couche de glacé, 
Je ferai dans mes vers une petite place 
Aux désirs à la fin exprimés de ton cœur. 



Chanson d'Hiver. 

Cest Vhiver, sais-tu f F hiver triste et sombre, 
La morne saison où le ciel est gris. 
Les vents orageux soufflent en grand nombre 
Par un long repos de six mois aigris. 

Vois le noir aspect de chaque fenêtre ; 
Les hommes prudents ont, depuis un mois, 
Sachant que l'hiver allait bientôt naître, 
Fait provision de coke et de bois. 

Oh / la froide bise ! oh ! le temps morose l 
Donne-moi tes mains d'enfant. Le grand air 
Fait plus rose encor ton petit nez rose, 
Et fouette k sang qui court dans ta chair. 

L'an passé, j'avais une chatte blanche 
Frileuse a l'excès, qui sur mes genoux 
Venait ronronner, lustrant sur ma manche, 
Avec un grand soin, ses poils longs et doux. 
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Je retrouve en toi ses poses charmantes, 
Sa câlinerie exquise, ses airs 
De pencher le cou, ses grâces dormantes, 
Tout, jusqu'aux reflets de ses deux yeux pers. 

Venez donc plus près, venez donc, Minette, 
Que nous admirions ce joli museau 
Si frais et surtout, surtout, blondinette, 
Ces cheveux captifs sous un fin réseau. 

Ainsi que dans Vor V avare promené 
Ses doigts amaigris et crispés, je veux 
Tout le jour, et puis toute la semaine, 
Promener mes doigts dans tes beaux cheveux ; 

Dans tes cheveux blonds plus doux que la soie, 

Diadème ambré plus étincelant 

Que le clair rayon qui verse la joie 

Au pré jaune et vert dans l'aube tremblant 

Laisse gazouiller ta voix enfantine, 
Je ne clorai pas dun rire moqueur 
Ta lèvre pareille aux fleurs d'églantine; 
Laisse bavarder ta tête et ton cœur ! 

Je mourrais d ennui près dune savante 
Qui parle phébus comme les romans, 
Et j'aime bien mieux les mots qu'on invente 
Tous les deux, auprès des tisons fumants , 
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Ces mille propos, ces chères bêtises 
Où les cœurs glacés ne comprennent rien, ■ 
Et qui défieraient toutes analyses, 
Mais où je sais voir que tu m* aimes bien. 

Viens, petite, viens plus pris, abandonne 
Ta main h ma main ; faisons plus étroit 
L'espace entre nous. — Mais qui donc, mignonne, 
Dirait qu'en la rue il fait aussi froid t 



Pelletées de Terre. 

Te souvient-il, ô petite adorée, 

De ces beaux serments 
Que. nous faisions dans la chambre éclairée 

Par tes yeux charmants? 

Ta lèvre, fleur de pourpre épanouie, 

Versait un poison 
Qui, distillé sur ma lèvre éblouie, 

Prenait ma raison. 

Fous, éperdus en des flots de caresses, 

Nous laissions nos cœurs 
Goûter en paix d 'ineffables ivresses, 

D'étranges langueurs. 
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Tes beaux yeux bleus aux suaves lumières. 

Tout irrésolus, 
Semblaient s'enfuir sous tes longues paupières; 

Nous ne parlions plus. 

Une énervante et vague léthargie 

S'infiltrait en nous, 
Je me laissais gagner par sa magie, 

Muet, h genoux. 

Nous étions seuls, mes mains entrelacées 

Autour de ton corps, 
Seuls, sans désirs, sans espoir, sans pensées : 

On nous eût crus morts. 

Tes seins montraient, débordant par secousses, 

Que tu respirais, 
Et nous cherchions à nos caresses douces 

Des chemins secrets ! 

Ces choses-là, n'est-ce pas, sont passées f 

Le temps en est vieux ! 
Allez-vous-en, espérances lassées, 

Remontez aux deux ! 



z6 
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Stabat Mater. 

A JOSÊFHIH SOOLART. 

I 

Près des tombeaux sacrés où dorment les poètes 

Aux noms toujours vantés, 
Dans un calme vallon où meurent les tempêtes 

Et les vents irrités, 

Sous Vaxur du grand ciel, la Mère douloureuse 

Se lamente sans fin, 
Et le flot de ses pleurs intarissables creuse 

Son visage divin. 

Oh l si pâle et si triste / Et, des mille blessures 

Qui déchirent son cœur, 
Filtre, sans se lasser, sur ses belles chaussures, 

Une rouge liqueur. 

Elle songe, pendant cette lente agonie, 

A V éclat de ces jours 
Où le monde naissant adorait V harmonie 

Et croyait aux amours l 
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Les sanglots soulevant son sein inaltérable. 

Elle aperçoit alors 
La Lyre. « Va, dit-elle, instrument misérable, 

Aux impuissants accords/ 

Disparais sous le sable et sois réduite en poudre, 

Lyre, objet de mépris, 
Toi qui devais couvrir les éclats de la foudre, 

La tourmente et ses cris/ 

On dit -que dans les bois effrayants de la Thrace 

De toi je m'enivrai, 
Et que tu sus dompter jusqu'au tigre vorace; 

Mais non/ ce n'est pas vrai/ 

Ni le tigre ni V homme aux appétits de brutes 

N'ont fait trêve un instant 
A leur travail impie, et le bruit de leurs luttes, 

Voila ce qu'on entend. 

Peut-être le rocher, peut-être le cytise, 

Et l'onde au clair miroir, 
Et la sombre forêt, et la mer, et la brise, 

Ont-ils pu s' émouvoir t 

Mais V homme qui fait honte à Vinerte matière, 

L'homme n' écoutait pas : 
Vois les membres d'Orphée épars sur la bruyère 

Dans r horreur du trépas/ 
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Et ce n'est pas le seul dont leur haine brutale 

Ait lacéré la chair, 
Car mon destin sera a™ avoir été fatale 

A ce qui m* était cher. 

Et vous tous dont les cœurs se consumaient sans cesse, 

Ainsi que des brasiers, 
Poètes frissonnants d'amour et de tristesse, 

doux suppliciés / 

Je vois sous vos lauriers une épine sanglante 

Dresser ses dards aigus, 
Et tout vous est funeste, et la bête, et la plante, 

Û mes soldats vaincus/ 



II 



Mais, puisque vous saviez, Ô victimes augustes I 

Quels seraient vos destins, 
Et puisque vous cherchiez les opprobres injustes, 

Les outrages certains; 

Que, pour donner V essor a vos odes captives 

Ruisselantes d? amour, 
Vous-mêmes présentiez hardiment vos chairs vives 

Aux serres du vautour, 
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Je vous aurais souri pendant la dure angoisse 

Du martyre éternel, 
Et j'aurais consolé votre grand cœur que froisse 

Ce vain monde réel; 

Je me fusse dressée étincelante, ceinte 

D'éclairs, parmi les dieux, 
Et tenant dans mes bras la Lyre trois fois sainte 

Aux chants mélodieux / 

Mais, honte / la Lyre elle-même est tombée 

Aux mains des insulteurs, 
Et vous n'avez rien dit quand on l'a dérobée, 

lâches l faux lutteurs / 

Ses cordes qui vibraient sous le vent des louanges, 

Dans les deux étoiles, 
Répètent des refrains honteux qui, dans les fanges, 

Courent démuselés ! 

Ainsi, dans un combat, le chaste et libre glaive, 

Défense des héros, 
Tombe au pouvoir a" un traître, et son travail s' achevé 

Dans l'œuvre des bourreaux / » 
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III 



Mais calmes cependant, pleins a* une ardente joie, 

Levant pensivement 
Leurs regards où r orgueil angêlique flamboie 

Comme en un firmament, 

Les fils déshérités de la Muse hautaine 

Rêvent a ses genoux, 
Pendant que l'astre au ciel et F eau dans la fontaine 

Tremblent de son courroux. 

L'un chante sa maîtresse et dit sa chevelure 

Qui ressemble aux moissons, 
Et ses yeux transparents et doux, et son allure 

Auprès des verts buissons. 

L'autre, épris des clartés vivantes de l'aurore, 

S'égare par les champs, 
Et les bois et la grotte avec l'écho sonore 

S'enivrent de ses chants. 

Puis, tous, fondant leurs voix en une seule, disent 

A la fille des Dieux : 
« Les loups et les méchants du monde nous méprisent, 

ma mère, tant mieux / 
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L'eau pure doit tomber dans un cristal limpide 

Pour rester pure encor, 
Et nous ne voulons pas d'une oreille stupide 

Pour nos beaux rhythmes d'or ! 

L'écho n'est pas muet dans la grotte moussue, 

Qui redira nos vers 
A la jeune Dryade, un instant aperçue 

Entre les taillis verts, 

La nuit silencieuse et V étoile pensive 

Nous entendront toujours, 
Et la source qui sort de la forêt massive 

Arrêtera son cours. 

Pourquoi d autres témoins, pourquoi d autres oreilles, 

Alors que nous aurons 
La violette avec Péglantine vermeilles 

Et les frais liserons ? 

Vous serez avec nous, beaux anges porteurs d ailes, 

Dans les deux irisés, 
Nous nous connaîtrons mieux, étant peu de fidèles 

Jaloux de tes baisers. 

L'un sur l'autre appuyés, malgré les dieux contraires, 

Portant bien haut nos fronts, 
Et la main dans la main, comme un peuple de frères, 

Tels nous avancerons. 
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Ne désespère plus, mère auguste f soisfière, 

Muse au nom surhumain ! 
Superbe, dresse-toi dans la grande lumière, 

Montre-nous le chemin ! 

Sois comme la Bellone icumante. Secoue 

Le glaive flamboyant ; 
Va, le soleil aux yeux et portant sur ta joue 

Les roses a" Orient. 

Comme aux siècles divins a* Orphée et d Hésiode, 

Préside a nos combats; 
Et, si forte que soit ta voix tonnant dans fOde, 

Nous ne tremblerons pas / » 



IV 



Ils parlèrent. Déjà moins sombre et soucieuse, 

L'immortelle écouta, 
Puis, r aurore survint illuminant, joyeuse, 

La cime de VŒta. 

Des cygnes voyageaient sur Veau des lacs, les astres 

Rayonnaient dans les deux, 
Et leurs vives lueurs arrosaient les pilastres 

D'un temple merveilleux. 
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Alors, surnaturelle en sa robe êtoilêe 
Que la brise entrouvrit, 

La Mus e x se leva dans les airs, consolée, 
Prit la Lyre et sourit. 



Maritorne. 
A Emile Renié. 

C'est la servante de V auberge 
Qui braille là, tout à côté : 
Le soir, un peuple s'y goberge 
De fins matois mis en gaîté. 

Aux gars qui lui pincent la taille 
En descendant les escaliers, 
Elle peut bien livrer bataille : 
Hier, elle a gifflé deux routiers. 



Ah ! dame, elle ne craint personne. 
L'un est un gros homme d'Or bec 
Dont la bourse en cuir jaune sonne 
Un son d'argent, et qui boit sec; 

L'autre est un beau fils dont la blouse 
Couvre des épaules de fer 
Et que, dans l'endroit, on jalouse 
Pour sa mine et pour son bel air, 
1. 17 
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Elle sait, quand on la demandé, 
Répondre juste a tous propos. 
Ah/ c'est une rude Normande, 
A l'œil alerte et bien dispos ! 

Le pied £ aplomb sur la semelle, 
Elle tient sa place au soleil, 
Allez/ et plus d'une femelle 
Envierait un maintien pareil. 

Sa joue a des couleurs royales, 
Flambantes de belle vigueur; 
Elle a des façons joviales 
Qui font épanouir le cœur / 

Son bras est rouge, sa main forte, 
Elle est utile a la maison, 
Et mieux qu'un garçon elle porte 
Hardiment les grands sacs de son. 

Sa poitrine robuste et souple, 
Libre de corset et de buse, 
A sa large épaule s'accouple; 
L'odeur du foin lui sert de musc. 

Ses cheveux drus aux mèches noires 
Ressemblent aux crins d'un bidet; 
Sur elle, ils ont fait des histoires, 
Comme si ça les regardait! 
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Cest une honnête créature, 
Qu'on dise ou non ce qu'on voudra ! 
Elle n'a point eu d aventure, 
Et bientôt on V épousera. 

En dépit des mauvais langages 
Que sur son compte on a tenus, 
Elle a, de l'argent de ses gages, 
Cinq beaux louis, tous bien venus. 

Et, quand une fille a son âge, 
Du bien qui n'est pas mal acquis, 
Elle peut entrer en ménage 
Comme la fille d'un marquis! 



L'Idiote. 



Enfant a la démarche lente, 
Et pleine de sérénité, 
Je faime, 6 grasse nonchalante, 
Je faime, idiote beauté l 

Tes yeux, foyer dont rien n'attise 
La tranquille et froide lueur, 
Calmes reflets de ta bêtise, 
Me ravissent par leur douceur. 
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Ta chevelure épaisse et rousse 
Écrase ton front, et ton nez, 
Quand tu respires, se retrousse 
Avec des airs tout étonnés. 

Ta gorge lourdement vacille 
Sur ta poitrine a tous moments; 
Pourtant, une grâce imbécile 
Me charme dans tes mouvements. 

Tu nienrores et tu m'enchantes. 
Je crois entendre a ton côté 
Mille promesses alléchantes 
De bonheur et de volupté. 

Sur ta lèvre quand je savoure 
Le miel pâteux de tes baisers, 
Lorsque ton bras énorme entoure 
Mes membres a demi brisés, 

Je suis heureux; et quand bien même 
Celle qu'on adore a seize ans 
Me viendrait dire qu'elle m'aime, 
Je la chasserais, je le sens. 

Car nulle, nulle femme au monde, 
Nulle déesse dans les deux, 
Ne donne t ivresse profonde 
Qui coule pour moi de tes yeux. 
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C'est une ivresse bien étrange, 
Et dont je demeure interdit, 
C'est un vin rempli de mélange 
Qui me soûle et qui m'engourdit. 

Robuste et large créature, 
Malade, j'aime ta santé, 
Et mon esprit qui se torture 
Se plaît dans ta stupidité! 



II 



Couche-toi donc, belle machine 
Au corps superbe et triomphant t 
Courbe devant moi ton échine, 
De même qu'un jeune éléphant. 

La haine dans mon camr s'amasse, 
Unie h l 'amour, quand je vois 
S'étaler au soleil ta masse 
Sans éclair, sans rayon, sans voix/ 

Je sens qu'une bête sauvage 
Est h mes pieds, que je soumets, 
Prête à bondir, ivre de rage, 
Si je tournais le front jamais I 
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Voilà pourquoi, ma tendre amie, 
Mes yeux sont entés dans les tiens, 
Pourquoi, dans ma main affermie, 
Cette baguette que je tiens. 

Comme une panthère domptée, 
Alors, le regard abattu, 
Sous le doigt qui te tient matée 
Tu viens me dire : — Que veux-tuf 

A ma lèvre qui se dessèche 
Donne ta lèvre : j'aime tant 
Cette bonne odeur, de chair fraîche 
Qui sort de ton corps éclatant! 

Ta force, jointe a ta mollesse, 
Compose un assaisonnement 
Vif et bizarre, qui me laisse 
Au cœur comme un goût de piment. 

Plus d aspirations perfides, 
Plus dabsurdes rives d amour 
Devant tes épaules solides, 
Qui luisent si bien au grand jour ! 

Belle fille, Ô noble litière! 
Brute qui frissonnes deffroi, 
Orgueil de la sainte Matière, 
Quand m' anéantir ai-je en toit 
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Maquillage. 



J* éprouve a suivre, ma petite, 
Tes mouvements capricieux, 
Un acre plaisir qui m'irrite 
Et méfait t aimer encor mieux. 

Rien n y est vrai dans ton gaspillage 
De frais parfums et de couleurs, 
Et tu voles au MAQUILLAGE 
Tes charmes les plus querelleurs. 

Bien que je devine ta ruse, 

Je ne t'en veux pas. Sur ton front, 

Malgré la couche de céruse, 

Mes baisers nombreux descendront. 

La pommade et les aromates 
Te donnent V éclat du métal 
Et ces pâleurs vives et mates, 
A ? effet bruyant et brutal, 
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C'est par la poudre que plus rousse 
Ta crinière épand ses parfums, 
Et c'est le pinceau qui retrousse 
Tes sourcils bizarres, si bruns I 

Une légère tache £ ombre 
Autour de tes yeux vient bleuir, 
Afin que ta prunelle sombre 
Puisse mieux briller et s* enfuir. 

Pas un endroit qui par le plâtre 
Sur ta face ne soit atteint, 
Et tes lèvres que j'idolâtre, 
C'est le vinaigre qui les teint. 

Oui, tout est faux en ta personne, 
Faux et charmant en mime temps, 
Bien que dans ton beau corps frissonne 
La sève de tes dix-huit ans. 

Je faime ainsi, c'est mon idée, 
Pour ta beauté faite de soins. 
Si je te voyais moins fardée, 
Sans doute tu me plairais moins. 

Qu'importe qu*elle soit factice, 
Pourvu que, bien harmonieux, 
Son assemblage retentisse, 
Chant et lumière pour les yeux ! 
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Elle est pareille h nos ivresses, 
Cette beauté qui trompe et ment', 
A nos artistiques caresses, 
Qui dérobent un bâillement I 



II 



Ah ! lorsque nous sommes ensemble 
A la recherche du plaisir, 
A cette heure où la bouche tremble 
Et s'empourpre aux feux du désir, 

Lorsque nous mettons à sa place, 
Pour bien nous abuser encor, 
Notre caprice qui se glace, 
Ainsi qu'on installe un décor, 

Les amants dont Vinsouciance 
Court par les chemins non frayés 
Devant notre froide science 
S'arrêteraient tout effrayés. 

Notre prudente mise en scène 
Épouvanterait ces enfants 
Dont la lèvre amoureuse et saine 
A des baisers si triomphants, 

18 
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Ah / c'est qu'ils comprennent la vie 
D'une autre manière que nous. 
N'en rions pas. Je les envie 
Souvent, en baisant tes genoux. 

O mon indolente poupée I 

N'en rions pas. Car bien des fois 

Ma pauvre âme s* est échappée 

De mon corps pour les suivre au bois, 

Pour les voir effeuiller des roses 
Sur leurs fronts confiants et frais, 
Pour entendre ces folles choses 
Que nous ne nous dirons jamais ; 

Puis, honteux de mon impuissance, 
Près de toi je suis revenu 
Demander à la jouissance 
Ce qu'elle a de plus inconnu, 

Et, dans Us parfums où se noie 
Ton cher corps ivre de langueur, 
Chercher le faux semblant de joie 
Que je ne veux pas de ton cœur. 
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Le Facteur. 



A Alcide Dusolier. 



Sur la routa gelée et duré 
Où tremble, de chaque côté, 
La sombre et farouche verdure 
Des sapins au front attristé, 

Le vieux facteur marche en silence, 
Frappant le sol de son bâton. 
Sur son épaule se balance 
Le sac aux lettres du canton. 

Dans ce grand sac en toile usée 
Un curieux découvrirait, 
Après V enveloppe brisée, 
Plus d'un mystérieux secret. 

Lettres d amour, lettres de joie, 
Messages divins et charmants, 
Que Pâmante h ramant envoie 
Pleins de tendres embrassements. 
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Et tout près des rêves de gloire, 
Dont un ami s'enivrera, 
Est un cachet de cire noire 
Qu'une mère en pleurs ouvrira. 

Paroles d'espoir attendues, 
Hypocrites serments, regrets, 
Rires, tristesses éperdues, 
Reposent dans ses flancs discrets. 

Le bonhomme, de porte en porte 
S' avançant, petit a petit, 
Les distribue et les colporte 
Dans son vieux sac qui s'aplatit. 

Puis, la marche un peu plus légère 
Qu'elle ne Pétait en partant, 
Il revient vers la ménagère 
Qui, tout là-bas, là-bas, f attend 

Sur la route gelée et dure, 
Où tremble, de chaque côté, 
La sombre effarouche verdure 
Des sapins au front attristé. 
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Joie d'Avril. 



A Georges Lafenestre. 



C'est un jour de printemps guise lève f Sais-tu 
Qu'aux prés la terre brune a déjà revêtu 
Sa belle robe verte et que tout ressuscite f 
A rriere le chagrin ! C^est l'herbe parasite 
Gênant Vêclosion des libres fleurs du cœur ! 
A imonsl la sève au bois monte! F archer vainqueur 
Se dresse étincelant et chasse les nuées. 
Vans les plaines du ciel méchamment obstruées 
Par les brumes, Vazur luit magnifique et beau. 

Pétrarque ! ô Ronsard! Sannazar ! ô Bembo! 
Des vers ! vite des vers pour célébrer ces choses! 
Est-ce demain ou bien aujourd'hui que les roses 
Jaillissent des boutons sacrés f Je ne sais pas. 
Mais je sais qu'il est bon de vivre, et qu'on est las 
D'avoir lutté pendant trois mois avec la pluie; 
Que le premier rayon m'a fait l'âme éblouie; 
Que Vêcorce de V arbre est pleine de serments, 
Et qu'il faut n'avoir pas de cœur, en ces moments, 
Pour nier l 'espérance et pour nier la joie ! 
Le ciel est un railleur et souvent nous envole 
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Du brouillard, de la neige, et nous dit : « C'est l hiver! 
Tout est fini pour vous, enfants ! » et prend son air 
Le plus rébarbatif, tout en riant sous cape 
De la mine que font les marmots qu'il attrape. 
Mais quand nous le prenons par trop au sérieux, 
Quand nous avons vraiment des larmes dans les yeux, 
Il ouvre le boudoir frais où la violette 
Achève justement sa première toilette, 
Et nous dit, en laissant le bouton d'or briller : 
« Donnez donc à ces fleurs le temps de s'habiller/ » 
Au bois! au bois! tant pis, ma foi, si les fleurettes. 
Ne nous attendant pas, ne sont point encor prêtes! 
Quand les lilas auraient quelques feuilles de moins, 
Beau malheur! A quoi bon prendre ces petits soins t 

Les poètes ne sont pas a" humeur exigeante. 
Pourvu que d'un rayon de soleil Veau s argenté, 
Cest bien ! et ï horizon en fête resplendit. 
Puis, le printemps est né! Le moineau me ra dit 
En battant, ce matin, de F aile à ma fenêtre. 
Ah! comme dans les champs nous allons reconnaître, 
Mille bons vieux amis dont le salut chantant 
Réveille l'herbe au bois et les joncs dans V étang ! 

Pour moi, je veux aller tout seul dans la campagne, 
Car je sens que déjà le vertige me gagne, 
Jai besoin de grimper aux arbres, de courir, 
De voir joyeusement près de moi tout fleurir ! 
La présence d'un être animé me torture; 
Un amour bestial me vient pour la nature 
Et je veux être seul, tout seul dans la forêt ! 
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Car dans la source, où mon image m' apparaît, 

Je vois que je deviens faune, que mes oreilles 

Se terminent en pointe, et deux cornes, pareilles 

Aux cornes d'un chevreau, se dressent sur mon front! 

Cest pour moi que les fruits sauvages mûriront 

Désormais, et voici que, par les échappées 

Lumineuses du bois, les riantes Napées 

M'agacent enfuyant sous les chênes èranchus, 

Et je danse dans l y herbe avec des pieds fourchus! 



Voici le Soir. 

Voici le soir : pareils au clair de lune, 
Tes yeux charmants révent sous tes cils longs; 
Vair est léger; si tu veux, nous allons - 
Dormir au bord de la mer, sur la dune. 

Un chant s'élève entendu par mon cœur, 
Un chant d'amour exhalé par ton âme, 
Triste et bien doux, vers le ciel tout enflamme 
Qui semble prêt à mourir de langueur. 

La mer est là. Ses vagues argentées 
Causent tout bas, tendrement, comme nous, 
Et moi, je tiens, assis à tes genoux, 
Dans mes deux mains tes deux mains abritées. 



dby Google 



144 Les Flèches d'or. 

Ne parlons plus, ne songeons plus, laissons 
Le temps passer et briller chaque étoile ; 
Le vent est frais ce soir, baisse ton voile, 
Je sens courir sur ton sein des frissons. 



Méduse. 

Vos cheveux, épanchant leurs ondes magnifiques, 
Baignent languissamment votre épaule et vos seins, 
Et votre corps, plus blanc que les lis séraphiques, 
Repose calme et fier sur les soyeux coussins. 

Le souffle harmonieux de vos lèvres hautaines 
Seul trahit l'existence en vous, et je croirais 
Que le ciseau savant des enchanteurs d'Athènes 
Dans un marbre sans tache a sculpté vos attraits, 

Sans r ondulation à peine perceptible 
Que cette fraîche haleine imprime à votre corps. 
O morbidesse exquise / ô charme irrésistible! 
De V immobilité mystérieux accords ! 

Moi, j'ai placé V amour de mon cœur et ma joie 
Dans le spectacle auguste et saint de la splendeur 
Des formes où la ligne altière se déploie, 
Dans sa force, dans son calme, dans sa grandeur . 
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£t fat pâli souvent devant le front superbe 
D'un vieux marbre doré par les feux de fêté, 
Devant un torse aussi dont les mousses et V herbe 
Voilaient aux furieux la blanche austérité. 

Mon âme, trop longtemps dans ce monde captive, 
Fuyait vers le pays où chante le Mêles, 
Parmi les oliviers, près de la mer plaintive, 
Respirant l'air qu'avait respiré Périclès. 

Rêve de marbre/ 6 songe éblouissant / poème 

De grâce inaltérable et de grave beauté! 

Tout ce qui méfait vivre heureux, tout ce que j'aime, 

La grande pourpre et V or par elle reflété! 

C'est là tout ce qu'en vous je trouve, 6 créature 
Impérieuse et noble ! aux gestes nonchalants, 
Moins femme que statue, 6 vous sur la nature 
Posant avec froideur vos pieds souples et blancs! 

Car je hais à la mort ces amours turbulentes, 
Pleines de cris, de pleurs et de lâches effrois, 
Qui germent sur le cœur, pareilles à ces plantes 
Qui des rochers marins salissent les parois. 

Leurs vains bruits troubleraient la sage symétrie 
Du rive harmonieux où tout est ordonné, 
Du rêve dont j'ai fait la seconde patrie 
Plus chère mille fois que celle où je suis né. 

1. 19 
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Vos yeux toujours baignés de hautaines lumières 
Ne s' abaisseront pas sur moi; je sais aussi 
Qu'on ne verra jamais sur ses bases altières 
Votre inflexible orgueil par mes chants adouci. 

Que m'importe cela, pourvu que je vous voie ! 
Artiste, tout me doit laisser insoucieux; 
Le rhythme est mon désir, la cadence est ma joie, 
Et je ne sus aimer jamais que par les yeux; 

Et je veux que mon cœur lui-même se durcisse 
A r éternel contact des pierres, pour, plus tard, 
Promenant le ciseau sur son bloc ferme et lisse, 
Rectifier sa forme, ouvrage du hasard. 



Les Petites Amoureuses. 



Est-ce vous que j'aimai la première, Lucile, 
Lorsque feus mes quinze ans? est-ce vous, indocile 
Écolier e, toujours courant par les buissons f 
Ne serait-ce point vous, Laurette f Vos chansons 
Étaient dun rossignol qui chante sous la nue, 
Et nous admirions tous votre grâce ingénue. 
Mais Suzanne était blonde, et Suzanne pouvait 
Dire aux pêches : « Voyez si votre fin duvet 
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Vaut l'ambre qui tressaille aux deux coins de mes lèvres/* 
Enfantines amours, rougeurs, premières fièvres, 
Qui me fit vous connaître, et qui me fit chercher 
L'ombre et les petits coins du bois pour m'y cacher f 

Lucile allait souvent visiter sa nourrice 
Et s'y rendait par un sentier plein de caprice, 
Ombreux, baigné parfois de lumière. J'allais 
Avec elle, prenant son bras quand je voulais. 
Je mettais en jouant mon doigt dans les fossettes 
De sa joue, et cueillais pour elle des noisettes; 
Nous causions bruyamment en chemin. Sans savoir 
Pourquoi, je regardais Laurette a son miroir. 
C'est qu'elle était charmante; et j'allais derrière elle 
Doucement, l'appelant coquette. Une querelle 
Entre nous s'engageait alors. Elle disait 
Que j'étais un taquin et qu'un homme ne sait 
Qu'être méchant toujours; elle faisait la dame. 
Suzanne, près de toi je tremblais, ô jeune âme ! 
On m'avait défendu de te suivre au jardin; 
Pourtant nous y courions tous deux chaque matin. 

Laquelle de vous trois la première ai-je aimée, 
Blanches filles, essaim joyeux, divin camée 
Où, purs et souriants, se groupent trois profils 
D'enfants aux longs regards humides sous les cils f 
Laquelle de vous trois, ô Suzanne ! ô Laurette! 
Lucile / m'enivra de cette amour secrète 
Qui ne reviendra plus faire battre mon cœur t 
Laquelle m'a versé cette chère liqueur 
Que je n'oserais plus approcher de ma bouche, 
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Maintenant qu'agité par un désir farouche, 
Près de telles qui m'ont fait ramper a genoux, 
J'ai proféré Taveu contenu devant vous t 



Les Rêves. 

A Arthur Bàutier. 

J'ai rêvé la douceur des joyeuses caresses 
Près de la femme aimée, au grand cœur , aux beaux yeux : 
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses, 
A mon noir abandon m'ont livré soucieux. 

J'ai désiré la gloire. haines vengeresses ! 
La gloire, dont j'aimais le spectre radieux, 
A détourné de moi son bruit et ses ivresses 
Et ne m'a rien fait voir que dédains oublieux. 

J'ai voulu la richesse éclatante. La folle 
Avait depuis longtemps choisi d 'autres élus, 
Et ne m'a pas donné seulement une obole. 

Eh bien, éteignez-vous, â désirs superflus ! 
Mais toi, qui seul as pu survivre à la tempête, 
Dans mon cœur douloureux, Orgueil, lève la tête! 
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Les Jouets. 



Pour t avoir rencontrée un matin, je F aimai, 
Au temps où tout nous dit les gattés naturelles, 
Quand les arbres sont verts, lorsque les tourterelles 
Gémissent de tendresse au clair soleil de mai. 

Nos âmes échangeaient de longs baisers entre elles, 
Tout riait près de nous, et, dans Pair parfumé, 
On entendait des bruits d'amoureuses querelles. 
Mon cœur, alors ouvert, depuis s'est refermé. 

Et ne me demandez jamais pour quelle cause 
Vers un autre côté la fille svelte et rose 
A détourné ses yeux doux comme les bluets; 

Car, pour ne pas laisser leurs mains inoccupées, 
Les enfants, sans pitié, brisent leurs vieux jouets 
Et retirent le son du ventre des poupées! 



dby Google 



150 Les Flèches d'or. 



Le DONEC GRATUS... 

De la rue Monsieur-le-Prince. 



I 



Je me souviens et une époque 
Où nous nous aimions au mieux ; 
Chaque fais que je révoque, 
Des pleurs me viennent aux yeux. 

Nous dépensions h main pleine 
Nos trésors inépuisés; 
Ton souffle était mon haleine, 
Je vivais dans tes baisers. 

Tes propos d'écervelée 
Se mêlaient a mes chansons, 
Et nous donnions leur volée 
Aux rires, de cent façons. 

Avec des airs de princesse 
Tu m'arrêtais quelquefois, 
Et moi, f admirais sans cesse 
V ongle rosé de tes doigts. 
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II 

Un jour, une cabotine 
Laissa, comme je passais, 
L'empreinte de sa bottine 
Sur le sable, et, tu le sais, 

Toi dont toujours les pieds roses 
Ont frémi sous mes baisers, 
J'adore, entre toutes choses, 
Les petits pieds bien chaussés. 

Un jeune clerc de notaire 
Vint, cravate blanche au cou. 
La cravate et son mystère 
Ont failli me rendre fou l 

Tu suivis le beau légiste, 
Moi, Dorine au fin corset : 
L'Amour était V aubergiste 
Chez qui le vent nous poussait, 

III 

Comme par un jour de pluie, 
Voila que, seul a présent, 
Je bâille et que je m'ennuie, 
Malade, le front pesant. 
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Dona Sol s'est égarée 
Au bras de je ne sais qui; 
On croit ravoir rencontrée, 
L'autre soir, chez Markowski. 

Ton amant et ses cravates 
N'ont pas duré le printemps; 
A V ennui vous arrivâtes, 
Comme nous, en peu a 9 instants. 

C'est ià toute notre histoire, 
Lugubre jusqu'à la mort, 
Et qui chanterait victoire 
Aurait vraiment bien grand tort. 



IV 



Ainsi que moi, tu regrettes 
La saison des jours heureux 
Où nous portions des aigrettes 
Sur nos deux fronts d'amoureux. 

Quand ta gorge bien-aimée 
Palpitait contre mon sein, 
J'aimais ta lèvre pâmée, 
Pareille au sang du raisin. 
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Ta chevelure soyeuse 
Se déroulait doucement; 
Tu m'enveloppais, joyeuse, 
Dans cet or pur et charmant. 

V 

Pourquoi remonter les fleuves 
Qu'hier on a descendus f 
Pourquoi fuir les routes neuves 
Pour tant de sentiers perdus f 

Cest que le fleuve aux eaux vives 
Avait de charmants îlots, 
Des îlots aux vertes rives, 
Endormis dans le repos. 

Dans les sentiers de la veille, 
Abandonnés aujourd'hui, 
Un frais souvenir s'éveille 
Du bonheur qui nous a lui. 

VI 

Si nous nous aimions encore, 
Si nous revenions au nid 
Où nous chantions, dès l'aurore, 
Des refrains à fin fini t.., 

1. 20 
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Si ta paresseuse tête 
Me renvoyait ces parfums 
Qui mettaient mon âme en fête 
En ce temps des jours défunts t 

Si ta îhvre, peu farouche, 
Qui s* enivre de langueur, 
Cherchait encor sur ma bouche 
L'ombreux chemin de mon court.» 

VII 

Veux-tu nous aimer, Lydie t 
y ai congédié Chloé: 
Hélas de la comédie 
Le dernier acte est joué* 

Léandres et Sganar elles 
Chez eux s'en vont souper tous; 
On a soufflé les chandelles; 
Tout est dit : retirons-nous. 

Que de son côté, Mignonne, 
Chacun s'en aille en rêvant. 
La pièce est courte mais bonne, 
Nous y penserons souvent. 
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Invitation. 

Voire robe, madame, a des airs de tunique; 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers» 
( Vous le rappelez-vous, ce billet ironique f) 
Ce soir, si par hasard vous vous y promeniez, 
Il ferait beau, ce soir, sous les grands marronniers. 

Les déesses du parc ainsi que vous sont blanches; 
Il fer a beau, ce soir, sous les grands marronniers. 
L'Étoile du berger brille à travers les branches, 
Et le vent se fait doux comme aux jours printaniers : 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers. 

La lune a la pâleur bleuâtre des agates; 

Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers. 

J admire les doigts fins de vos mains délicates ; 

Si dans mes doigts tremblants vous les abandonniez, 

Il ferait beau, ce soir, sous les grands marronniers. 

Lorsque nous parcourrons leurs vertes colonnades, 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers. 
La nuit est favorable aux longues promenades, 
Et nous évoquerons I amour, que vous niez... 
Il fera beau, ce soir, sous les grands marronniers ! 
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Soirs d'Hiver. 

A Étibnnb Carjat. 



Lentes, lourdes et solennelles, 
Les heures tintent sourdement. 
J'entends chanter les ritournelles 
D'un très-vieux air triste et charmant. 

Les yeux demi-fermés, j'évoque 
Mille visions d'autrefois ; 
Pleines dune grâce équivoque, 
Elles se lèvent, je les vois: 

Fantômes aux robes traînantes, 
Spectres de spectres, à cheval 
Sur d'impossibles Rossinantes, 
Mélancolique carnaval l 

Celles dont les doigts étaient roses 
Jadis, et maintenant sont verts, 
Laissent fuir de leurs lèvres closes 
Les rimes de mes anciens vers / 
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Dans une tranquille paresse, 
Je laisse chaque ombre venir, 
Et je savoure la caresse 
Énervante du souvenir» 

Si j'appelle ces formes vaines 

Que le passé tient au cachot, 

Est-ce a dire que dans mes veines 

Le sang soit moins vif et moins chaud f 

Non! V enfant qui fit, la première, 
Naître mes désirs rougissants, 
Éblouit encor la lumière 
Du rire de ses vingt-deux ans. 

Elle est jeune. Sa chevelure 
Puissante à la nuque se tord; 
Son baiser, comme une brûlure, 
Est prompt, vivace, ardent et fort. 

Mais Vhvver aux blanches féeries 
Défend la rue aux gens frileux; 
f attends la saison des prairies 
Vertes sous des deux enfin bleus. 

Et, cependant que bout la sève 
En retombant sur les chenets, 
Je laisse envahir par le rêve 
Mon âme inerte, et je renais. 
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Promenades d'Hiver. 



A Albéric Second. 



Dimanche: le soleil, dont les pâles rayons 
Nous font renaître encor lorsque nous les voyons, 
Luit dans le brouillard froid et gris; les cheminées 
Se dressent sur les toits, noires, chaperonnées 
De tôle; sur la place, écoutant les accords 
D'un orchestre guerrier, leurs beaux habits dehors, 
Mille bourgeois joyeux flânent avec leurs femmes, 
Dont les vastes chapeaux ont des couleurs infâmes, 
Mais qui font cependant plaisir à voir. On sent 
Passer je ne sais quoi de gai, de caressant, 
Dans l'air vif de décembre ébranlé par les cloches: 
Tout grouille, tout babille, et, les mains dans les poches, 
Moi, je suis doucement les filles aux yeux doux, 
A qui le rire met de jolis petits trous 
Au visage, et qui vont, alertes et discrètes, 
Cueillir furtivement la fleur des amourettes. 
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Maigre Vertu. 



A Amédéb Rolland. 



Elle a dix-huit ans et pas de poitrine, 
Sa robe est très-close et monte au menton, 
Rien n'en a gonflé la chaste lustrine, 
Elle est droite ainsi qu'on rêve un bâton. 

Son épaule maigre a des courbes folles 
Qui feraient T orgueil des angles brisés; 
Ses dents, en fureur dans leurs alvéoles, 
Semblent dire : Arrière?... au chœur des baisers. 

Ses yeux sont gris trouble, et des sourcils rares 
Ombrent tristement un front bas et plat 
Qu'oppriment encor des bandeaux bizarres 
De petits cheveux châtains sans éclat. 

Heureux qui fera tomber les ceintures 
De cette angélique enfant l O trésor, 
Qui fait des sirops et des confitures 
Telles que jamais on n'en fit encor / 
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Ça ri a pas de cœur! — La moindre fadaise 
La fait aussitôt rougir jusqu'aux yeux. 
Et de sa figure atone et niaise 
Rien ri a déridé F aspect soucieux. 

Sa mère en est fier e et se voit revivre 
Dans ce mannequin rebutant et sec, 
Dans ce long profil aux reflets de cuivre 
Fait pour maintenir V Amour en échec. 

Et ça doit pourtant se changer en femme! 
J'ignore au moyen de quel talisman; 
Mais on chantera son épithalame, 
Un baby rosé lui dirai «Maman!» 

Qui donc remplira ce devoir austère t 

Ne cherchons pas loin. Dieu, dans sa bonté, . 

A créé pour elle un jeune notaire, 

Homme sérieux, de blanc cravaté, 

Et tous deux feront d autres jeunes filles 
Aux regards sans flamme, aux coudes pointus, 
Pour qu'on voie encore au sein des familles 
Fleurir le rosier des maigres vertus. 
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Menneval. 

A Sainte-Beuvb. 

Pas de neige encor, pourtant c'est Vhiver, 
La colline, au loin, se découpe nue 
Sur un ciel épais, couleur gris de fer, 
Où, frileuse, passe une maigre nue. 

Une feuille jaune apparaît dans Pair 
Comme un papillon de forme inconnue, 
Les pas, sur le sol, rendent un son clair 
Qui fait tressaillir la noire avenue. 

L'église, plus loin, montre son clocher 

Où tourne en grinçant un vieux coq définie 

Qu'un vent un peu fort pourrait décrocher, 

C est par le sentier rocailleux qui monte 
Au pauvre clocher penchant, qu'autrefois 
Nous allions cueillir les fraises des bois. 
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A la Vallée du Denacre. 



O Denacre, â vallée où les senteurs divines 
Errent avec amour sous les feuilles; ravines, 
Enclos mystérieux, retraites, escaliers 
De verdure; massifs où chantent par milliers 
Les oiseaux vagabonds qui f emplissent de joie, 
Salut, vallée heureuse! Oh! laisse, que je noie 
Mon âme dans ton calme et ton silence aimés; 
Arrondis sur mon front tes dômes parfumés! 
Je veux dire à tes /leurs et dire à tes fontaines, 
A tes mousses, a tes frondaisons incertaines, 
Je veux dire combien tu m* es chère, oasis 
Où se plairait Climène auprès de son Tircis, 
Terre qu'un souvenir pour mon âme consacre, 
Tempe jeune et charmante, 6 vallée, â Denacre! 

N'as-tu pas abrité cet amour vite éclos 
Qui doit vivre ignorant des pleurs et des sanglots, 
Cet amour doux et fier qui me prit au passage, 
A qui ta brise amie a servi de message, 
Et que depuis je porte, et que je garderai 
Ainsi qu'il est venu dans mon cœur éclairé, 
Par un matin de juin, au chant des sources pures , 
Sous tes feuillages verts, pareils à des guipures! 
Nous nous sommes assis tout auprès du moulin, 
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— Un enfant gui passait sourit d'un air malin — 
Nous nous sommes assis, tous deux l'âme contente. 
Sa lèvre, ce doux fruit dont la saveur me tente, 
S entrouvrait fraîche et rose et laissait voir ses dents. 
S'il m' eût fallu compter les jasmins abondants, 
Les lis émerveillés qui forment son visage 
Si calme et si charmant que tout le paysage 
Lui-même en paraissait plus calme et plus charmant, 
Rien n'eût pu mettre un terme à mon ravissement! 

Je vous baisais, grands yeux de ma jeune maîtresse, 
Et je baisais aussi l'or fauve de sa tresse 
Qui, sous le réseau fin et souple d un filet, 
Enflammait les blancheurs d'un col semblable au lait. 
Car, sachez-le de moi, cette maîtresse est blonde, 
Et son front, sous le flot de cheveux qui Vinonde, 
Brille comme un glacier au lever du soleil. 

Or, pendant que mon cœur, ivre de son réveil, 
Saluait cette enfant qui le faisait renaître, 
Mon amour d'autrefois est venu m' apparaître, 
Et les anciens baisers, et les serments anciens, 
Et mes rêves chéris qui se mêlaient aux siens, 
Et les choses d'un jour qu'on disait éternelles, 
Ont paru tout à coup, muettes sentinelles, 
Contemplant cet amour auquel nul ne songeait. 
Et qu'un peu de soleil faisait sortir dun jet 
Dans mon noir abandon et dans ma solitude! 
Ah! je ne dirai pas l'affreuse inquiétude 
Qui me saisit alors! Seulement, j'ai pleuré 
Près de la jeune femme au regard assuré, 
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Et dtvant vous, bois verts, et devant toi, Nature, 
J'ai serré dans mes bras la chère créature/ 
Elle n'a pas compris mon angoisse, et ses mains, 
Roses d'avoir cueilli les roses des chemins, 
Ont essuyé mes yeux, et son rire sonore, 
Auprès du gai moulin, dans Pair frémit encore, 

tranquille vallée, innombrables sentiers 
Où se mêle aux sureaux la fleur des églantiers; 
Gazons tout étoiles, rivières transparentes, 
vagabonds oiseaux, ô familles errantes, 
Je reviendrai souvent me perdre parmi vous; 
Que le destin me soit farouche ou me soit doux, 
Que j'aime et que je souffre, ou que la joie emplisse 
Mon cœur d'un ineffable et suave délice, 
Je reviendrai souvent, loin des regards jaloux, 
Sources, coteaux et bois, me perdre parmi vous! 



Adieu. 



Sur la route mal engageante 
Où me conduit un dieu jaloux, 
Je penserai souvent à vous, 
La gracieuse et f indulgente. 
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Vous avez le sourire ami 

Qui ressuscite V espérance; 

Dans vos yeux pleins de transparence 

Un clair rayon s'est endormi. 

Je reverrai, vive et riante 
Sous la masse des cheveux bruns, 
Heureuse au milieu des parfums, 
Votre jeune tête attrayante, 

Regrettant dans ces fins cheveux, 
Trame légère qui s'enroule 
Près d'une oreille faite au moule, 
Le frais éclat des rubans bleus. 

Car, 6 figure séduisante! 
Visage où joue un rire clair, 
Déchirant comme un rose éclair 
La lèvre fière et frémissante/ 

Sans que vous-même rayez su, 
Vous fûtes ma consolatrice, 
Et je vous dois la cicatrice 
Dun coup d 'amour au cœur reçu. 

Votre souvenir, que j'emporte, 
Ramènera pour bien longtemps 
La troupe des espoirs chantants, 
L'ange de la croyance morte. 
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Adieu donc! je pars. Le chemin 
Morne et lugubre se déploie; 
Le vent d'hiver chasse la joie, 
La tristesse m'attend demain. 

Mais pourtant, mon âme inquiète 
Sourira lorsque doucement 
Viendra le fantôme charmant 
De mademoiselle Henriette. 



Le Départ. 

A Joseph Kuntz. 



Espoirs/ ruines écroulées! 
Le bonheur avare s'enfuit. 
Voici ses heures désolées 
Qui tintent dans la grande nuit. 

Le vieux château sur les ténèbres 
Détache son bloc sombre et dur. 
Un nid rempli d'oiseaux funèbres 
Hurle dans Us fentes du mur. 
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Dans la solitude qui pleure, 

Nul écho de rire ou de chants ; 

Mais sur le seuil de la demeure 

Les sphinx ouvrent leurs yeux méchants, 

Et, dans cette ruine immense 
Qui penche sur ses noirs piliers, 
Le Deuil austère et la Démence 
Passent, l'un à F autre liés. 

Salut, â mes vieux camarades / 
Cest vous dont la voix m'appelait 
Dans ces menteuses mascarades 
Où l'éclat de rire râlait l 

Voilà qu'il faut se mettre en routé, 
Aujourd'hui plutôt que demain. 
Soit / Nous emmènerons le Doute 
Pour nous divertir en chemin. 

Certes, la voie est bien déserte, 
Le chemin n'est pas des plus gais: 
Pas un seul brin de mousse verte 
Propice a nos pas fatigués ! 

Il faut avancer dans la boue 
Lentement et péniblement; 
L'averse en passant nous bafoue, 
L'hiver nous raille méchamment. 
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Mime noire bâton se casse, 
Et nos vêtements en lambeaux 
Semblent montrer notre carcasse 
Au bec sinistre des corbeaux. 

La, pas a" auberge bienveillante, 
Balançant sa branche de houx. 
ma pauvre âme l sois vaillante, 
Car le sort est cruel pour nous! 

A chaque ascension perdue 
Vers le bonheur, nous retombons 
Brises sur cette route ardue, 
Vouée au pas des vagabonds ! 

Il faut marcher, souffrir sans trêve, 
Épuiser l'amère liqueur; 
L'amour même nous est un glaive 
Qui se rompra dans notre cœur ; 

Et les yeux de la bien-aimée, 
Pour d autres bons et consolants, 
De ta blessure mal fermée 
Feront jaillir des pleurs sanglants. 

Évite tout ce que Von aime; 
Fuis jusqu'à la fleur , reste seul, 
Et, dans ton navrement suprême, 
Drape-toi comme en un linceul. 
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Va sans répit, 6 misérable ! 
Par les ennuis du Sahara. 
Ta plaie est la plaie incurable 
Que nul baume ne guérira. 

Enivre-toi de la souffrance 
Comme d'autres des printemps verts: 
Le cadavre de l'Espérance 
Derrière toi se mange aux vers. 

Et voici la bonne Folie 

Ouvrant sa porte a deux battants, 

Afin que ta douleur oublie 

Et s'endorme quelques instants / 



La Blessure de l'Orgueil. 



Comme un autre dans sa joie, 
Je marche dans ma douleur, 
Cueillant au gré de la voie 
L'ortie aiguë ou la fleur. 
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Ce qui féconde ou qui tue 
Fait sur ma tranquillité 
Ce que sur une statue 
Produit r hiver ou l'été. 

Tel r arbre garde sa force, 
Malgré les coups de couteau 
Labourant sa rude écorce 
Transformée en écrit eau, 

Et des passions vivaces 
A qui chaque heure de deuil 
Ouvrait de larges crevasses, 
Il ne reste que ? Orgueil. 

L'Orgueil, le roi solitaire 
Qui, dans V ombre de mon cœur, 
Traite de haut le mystère, 
Sans avouer le vainqueur / 

77 règne, être tyrannique, 
Sans courtisans, a r écart, 
Et mon sang, pourpre ironique, 
Teint son manteau de brocart / 

Mais cependant un reptile 
Aux clairs yeux de diamant 
Par une pente subtile 
Glisse vers lui lentement. 
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Comme un long filet de glace, 
Il se traîne sur le corps, 
Et solidement l'enlace 
De ses nœuds souples efforts. 

Lâche Orgueil! crie, et pressure 
La plaie ouverte a ton flanc. 
Sens-tu la froide morsure t 
Sens-tu la lèvre de sangf 

guerrier invulnérable, 
Où donc est ta force, dis f 
Laisse donc, misérable! 
Jaillir tes sanglots maudits ! 

Cette vipère assassine, 
Qui jusqu'à toi s' est fait jour , 
Et dont V œil froid te fascine, 
Imbécile ! c'est l'Amour ! 

Cest la dernière misère 
Que tu pouvais redouter, 
La blessure nécessaire 
Pour te faire sangloter ; 

La meurtrissure au cadavre 
Ressuscité tout exprès, 
Et tiré, pour qu'on le navre, 
De son trou sous les cyprès / 
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Cest le soufflet sur la joua 
Au condamné frémissant, 
Le dernier coup sur la roue 
Achevant f agonisant. 

Va, maintenant ! Fuis et passe / 
Le tourmenteur enchanté 
Qui t'a fait demander grâce 
Est sûr de ta lâcheté. 

Et si tu faisais parade 
De ta résignation, 
Il te crierait : « Camarade, 
Un peu moins a" ambition ! » 

Puis, ? arrachant de l'épaule 
Le vêtement imposteur, 
Il découvrirait, vieux drôle / 
Les ulcères de ton cœur / 
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Le Vagabond. 



A Auguste Vacq.uerie. 



« Laissez-moi! disait-il. Ma triste et vague étoile 
Ne veut plus indiquer de chemin a mes pas. 
Sur mon front le soleil s'obscurcit et se voile : 
Je veux partir. Adieu ! ne me retenez pas. 

Laissez-moi promener ma pensive indolence 

Par les sentiers déserts, loin du bruit, loin des chants, 

Loin de ce monde vain où Von hait le silence, 

Et qui m'a prodigué ses baisers desséchants. 

A ma grande tristesse H faut la solitude, 
Les sombres voluptés du calme et de la nuit; 
De ma propre douleur je veux faire l'étude, 
Et contraindre a m' aimer le démon qui me nuit. 

Je marcherai, pareil aux proscrits volontaires 
Que tourmente un désir renaissant et cruel, 
Et qui, blessant leurs pieds h parcourir les terres, 
N'ont rencontré jamais un abri sous le ciel! 
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Oh! l 'espace est si grand, si vaste est l'étendue, 
Qu * étourdi par la course, U faudra bien qu'un jour 
Je te retrouve enfin, tranquillité perdue 
De mon cœur qu'ont lassé les rêves de l'amour ! » 

En vain auprès de lui perfides et charmantes, 
Mariant tendrement leurs voix aux timbres d'or, 
La Joie aux yeux divins, la Gloire, les amantes 
Aux fiers refus, semblaient lui dire : « Espère encor! » 

Et ceux qui, s* éprenant de sa mélancolie, 

Avaient donné le gîte a ce bohémien, 

Et, remettant la foi dans son âme avilie, 

Avaient dit : « Nous serons ton guide et ton soutien, » 

En vain aussi ceux-là le retenaient. Plus pâle, 
Il reprenait:* Adieu ! pour le combat tenté 
Je n'ai pas, mes amis, un courage assez mâle ; 
Accusez, s'il le faut, ma triste lâcheté. 

Mais à quoi bon la lutte, à quoi bon la victoire, 
En ce temps où les yeux se détournent de nous, 
Où nul écho lointain ne redira l'histoire 
Des vaincus énervés, des vainqueurs forts et doux! 

Quand, même les haillons de la Muse sacrée, 
Dont le poète encor pouvait s'enorgueillir, 
Ne sont plus maintenant qu'une sale livrée 
Dont mille nains bouffons se parent à plaisir* 
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Ah l j'aurais pu braver le mépris et l'insulte ! 
Mais du jour où j'ai vu se glisser dans nos rangs, 
Parodiant nos vers, profanant notre culte, 
Tout le blême troupeau des gauches ignorants, 

Des pleurs me sont venus, et j'ai dit : Grande Lyre / 
O la joie et l'orgueil de mes désirs pieux, 
Je ne te ferai plus vibrer ; je me retire, 
Puisque des histrions ont tutoyé les Dieux. 

Et c'est par mon exil, et c'est par mon silence 
Que je veux t' honorer désormais. Je vivrai 
Loin des temples impurs oit la foule f offense, 
Et l'on ne saura pas combien je t adorai. 

J aime mieux, reprenant ma vie errante et sombre, 
M'en aller, ignoré, traîner mon désespoir 
Sur la route sans fin , et dans le ciel plein d? ombre 
Vers qui je lèverai les yeux, t' apercevoir. 

Et la, mêlée au chant des sources et des branches, 

Au chœur harmonieux des oiseau v sans effroi, 

Je laisserai monter mon hymne aux ailes blanches 

Vers toi, Lyre immortelle aux beaux accents ! vers toi ! » 
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L'Aiguillon. 



A Armand Gouzien. 



Souvent, las de souffrir, triste, et la mort dans l'âme, 
Le poète renonce a finir son chemin. 
Tout est sombre ; ? hiver a fait le ciel sans flamme; 
Son bâton de voyage échappe de sa main. 

Sur un morceau de roc, il s'assied. Une pie 
Saute a côté de lui dans le champ nu. Là-bas, 
Une louve attentive et famélique épie 
L'heure où le désespoir va le jeter a bas. 

Il a plu dans la n uit et la terre est glissante. 
Le vent chargé de haine, avec de sourds frissons, 
Siffle d une façon lugubre et menaçante, 
Et rien n'annonce encor les futures moissons. 

Dans le brouillard épais et froid où son œil plonge, 
Il voit se dessiner les spectres grimaçants 
De ce qui fut sa joie aux heures de mensonge 
Dont le timbre a, jadis, fait éveiller nos sens. 
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L'amour a double face, en agitant ses ailes, 
Lui redit les serments oubliés, les aveux 
Tendres qui le fais aient prendre en pitié par celles 
Dont sa main caressait doucement les cheveux. 

Il lui fait voir comment, après chaque rencontre, 
Il est revenu blême, en pleurs, le front pâli, 
Et la Gloire, fantôme ironique, lui montre 
Ses vers avec dédain voués au noir oubli. 

Il tourne son regard suppliant vers la Muse, 
La compagne, du moins, de ses mauvais destins ; 
Mais la Muse elle-même est dure, et se refuse 
A courir avec lui les sentiers incertains. 

Morne alors, et sentant une sourde épouvante 
L'envahir et figer dans ses veines le sang, 
Navré, seul, au milieu de la brume mouvante, 
Le poète anxieux s'écrie en gémissant: 

« Dieux bons! est-ce la mort a la fin qui m' arrive t 
Mes bras ne peuvent plus jusqu'à vous s'élever; 
Comme un vaisseau perdu, je vais a la dérive, 
Et je ne sais plus vivre et ne sais plus rêver l 

Quel était donc mon but, ô malheureuse vie 
Que je traîne depuis si longtemps avec moi, 
Et comment se nommait la chimère survie 
Parmi la solitude inféconde et I effroi ? 
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Crédule, au vert avril de ma fraîche jeunesse , 
Je suis parti chantant. Je disais aux sillons: 
«c Ouvrez-vous et soyez peuplés ! Que tout renaisse ! » 
La pourpre fascinait mes yeux sous mes haillons. 

Sans croire à la douleur que V avenir nous garde, 
J'avançais, libre, heureux, confiant; mais voici 
Que j % ai pris la pâleur de la lune blafarde, 
Que le souffle cruel de V hiver m'a transi. 

Et je marche a présent au hasard, loin des villes, 
Triste objet de mépris pour le dernier passant. 
J ai mendié V amour des femmes les plus viles, 
De celles qu'on ne peut nommer qu'en frémissant/ 

Je leur parlais ainsi qu'à la vierge attendue, 
Je leur disais des mots doux comme les baisers 
De rétoile du soir à la rose éperdue, 
Auréolant d'amour tous ces fronts écrasés. 

Je mettais sous leurs pieds, ainsi qu'un chien docile, 
Ma fierté, mon courage, et tout entier mon cœur; 
Mais elles, repoussant mon amour imbécile, 
Fuyaient en me jetant un long rire moqueur! 

Et votlà maintenant que la Muse elle-même, 
Mon vivace et dernier espoir, pour qui je fus 
Errant et misérable, â défaite suprême! 
Récompense les maux soufferts par ses refus. 
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Ainsi, je me trompais, a l'aube de la vie, 
Alors que dans mes bras d? enfant je te pressais, 
Lyre redoutable et grande, ô mon envie! 
J'étais un impuissant, rien de plus. Je le sais. 

Ah! puisque l'horizon devant tes pas recule, 
Puisque tu n'as plus rien au cœur et dans le front, * 
Roule donc au fossé, fou lâche et ridicule, 
Cadavre dont les loups, demain, se gorgeront!» 

Mais, pendant que déjà le sombre suicide 
L'enlace dans ses bras, il se redresse, fier, 
Portant dans son esprit et dans son œil lucide 
L'ardente volonté plus ferme que le fer. 

Le sang abonde frais et puissant à ses tempes, 
Son cœur ressuscité dans sa poitrine bat, 
Et, pareil au* guerriers des anciennes estampes, 
Il semble provoquer les Destins au combat. 

Cest que, pendant qu'en proie a ses pensers funèbres 

Use laissait gagner par l 'impure langueur, 

Un envieux a ri dans les froides ténèbres 

Et bavé sur les pieds de la Muse au grand cœur. 

L'outrage a raffermi son âme chancelante, 
Les découragements, dans un noir tourbillon, 
Passent épouvantés, et F insulte brûlante 
L'a fait bondir ainsi qu'un divin aiguillon. 
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Que le ciel, à prisent, déchaîne la tempête, 
Et que la trahison, dans un sauvage effort, 
Rampe a ses pieds, qu'il ait la foudre sur sa tête, 
Qu'importe? Il peut lutter sans terreur. Il est fort / 

Car si nous faiblissons, et si la défaillance 
'Arrache de nos mains le luth mélodieux, 
Nous retrouvons soudain V audace et la vaillance 
Devant un ennemi qu'ont envoyé les Dieux. 

Et quand nous entendons l'heure crépusculaire 
Tinter lugubrement comme un appel au deuil, 
Mieux qu'un sourire ami, c'est toi, sainte colère, 
Qui nous remets au front la couronne d'orgueil/ 



Ariane. 

Victime au cœur blessé par les flèches dÊros, 
Lorsque tu fatiguais les échos de Naxos 
Du bruit de tes sanglots, douloureuse Ariane, 
Pâle, le front caché dans ta main diaphane 
Que le jour traversait de ses roses rayons, 
Savais-tu, savais-tu que, vainqueur des lions, 
Couché sur l'éclatante échine des panthères > 
Lysios, qui préside aux terribles mystères, 
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Aux noirs enchantements de ? ivresse et des vins, 
S'avançait, le jeune homme aux traits fiers et divins, . 
Le doux efféminé qui naquit dans les flammes, 
Courageux comme Hercule, et beau comme les femmes ! 

Oh! dis, le savais-tuf Dans ton lourd désespoir , 
Tes yeux qui s'égaraient sur l'abîme pour voir 
Fuir au loin le vaisseau du perfide Thésée, 
Tes grands yeux où brillait une amère rosée, 
Avaient-ils vu le thyrse apparaître joyeux 
Devant V adolescent fils et frère des Dieux f 
Ton oreille avait-elle entendu les cantiques 
Hurlés par le troupeau des femmes frénétiques? 

Oui! tes bras dans les airs tordus, étincelants 
Comme deux cols de cygne, énervés et tremblants, 
S'entrouvraient, et bien moins dans la morne attitude 
De l'amante troublant de cris la solitude 
Que de la fiancée, en cet heureux instant 
Où s'avance l'époux jeune et fort qu'elle attend; 
Tu pressentais déjà son heureuse arrivée; 
Ta gorge palpitait, doucement soulevée 
Par l'espoir confiant d'un bonheur inconnu. 

Ah! souris maintenant /■ Ce bonheur est venu ! 
L'amant est près de toi, le voila qui t'embrasse, 
Et de Naxos aux monts ténébreux de la Thrace, 
L'hymne éclatant résonne et trouble l'Océan. 
Chantez Cypris! Chantez l'Amour! Io Pœan! 

mon âme, Ariane errante et tourmentée, 
Tu frappes aussi l'air de ta plainte irritée: 
Rassure-toi! Bientôt, messager gracieux, 
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L'auguste espoir luira pour nous du fond des deux; 
Tu salueras bientôt le retour de la joie. 

Bientôt, fendant la mer orageuse qui ploie 
Sous le pesant navire, apparaîtra le Dieu 
Tranquille et triomphant, dont le charmant aveu 
Ranimera ta force éteinte et ta sauvage 
Énergie, Ariane en pleurs sur le rivage, 
Dolente solitaire interrogeant toujours 
Le gouffre où disparut l'ombre de tes amours! 



La Naissance de la Rose. 

A LSCOKTB DE LlSLB. 

I 

Cypris au sein neigeux était née, et les flots, 
Qui se pâment avec d'ineffables sanglots 
Sous le regard ami des étoiles flottantes , 
Adoraient de ses pieds les blancheurs éclatantes. 
Pensive, elle rêvait sur son berceau houleux; 
L'azur était resté fixé dans ses yeux bleus, 
L'écume rougissait pris d'elle, épouvantée 
Etfière en même temps de l'avoir enfantée! 
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L'Aurore s'oubliait ravie au fond des deux; 
Elle arrêtait le char aux mobiles essieux 
Que dirige Apollon, et, tremblante, éperdue, 
Montrait au jeune dieu, dans l'humide étendue, 
L'immortelle beauté qui leur apparaissait! 
Tout bruit terrestre ou bien céleste se taisait; 
Le parfum pénétrant et doux de l 'ambroisie 
Nageait dans l'air, autour de la forme choisie. 
Les vierges de la mer dénouaient sur leurs seins 
Leurs beaux cheveux mouillés, et de joyeux essaims 
D'enfants nus, qui tenaient des torches enflammées, 
Jouaient parmi F odeur des tresses embaumées, 
Et la grande Cypris, debout et promenant 
Son œil impérieux sur VÉther rayonnant 
Qui se mêlait au loin à la vague marine, 
Croisait avec douceur ses mains sur sa poitrine. 

Alors, ce fut un chant a* allégresse et d'amour 
Que les échos charmés, mille fois en ce jour, 
Répétèrent aux bois, aux grottes, aux fontaines, 
Et ceux qui pressentaient les angoisses certaines 
Et les soucis amers qui dévastent le cœur, 
Fous a" extase, mourants, s'écrièrent en chœur, 
Sachant bien qu'ils seraient les victimes promises 
A f orgueil meurtrier des vierges insoumises: 
« Cypris/ ô déesse invincible, aux traits prompts / 
Ange des longs tourments/ salut l Nous t'adorons! » 
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II 



Mais, pendant que la mer et le ciel, où frissonne 
V abondante lumière, admiraient Vamazone 
Dont les cheveux ardents, tout emperlés encor, 
Silencieusement laissaient flotter leur or, 
La Terre, pour fêter a son tour la venue 
De celle dont la grâce irrésistible et nue 
Eblouissait le monde et commandait aux Dieux, 
La Terre s' entr' ouvrit dans le jour radieux; 
Et les petites fleurs aux blanches collerettes, 
Et le muguet des bois, les douces pâquerettes, 
Et celles qui, fuyant l'éclat, cachent leurs fronts 
Sous la mousse discrète, et les frais liserons, 
La pervenche, l'œillet, même les frêles plantes 
Dont le soleil d'été flétrit les tiges lentes, 
Pâlirent; un frisson universel courut: 
La Rose triomphale et superbe apparutl 

A lors, sous la ramure épaisse des grands chênes, 
Le silence se fit jus qu' aux sources prochaines ; 
On crut voir osciller la cime de VŒta, 
Et, triste, dans la nuit, le rossignol chantai 
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Latone. 



A Jules Ja.nin. 



Proscrite par la haine implacable dïHérê, 
Latone au peplos bleu fuyait. Les noirs rivages, 
Où bouillonne V épaisse écume, aux bonds sauvages. 
Refusaient leur sol dur a son pas abhorré. 

Parfois, devant la gueule horrible des repaires 
Où les fauves grondants abritent leurs petits, 
Levant avec effort ses bras appesantis, 
Lasse, elle demandait un asile aux vipères. 

Mais l'antre même, au front du rocher inhumain, 
Était sourd; et, pareille au sourcil qui se fronce 
Sur un œil effrayant et difforme, la ronce 
Croissait affreusement pour barrer le chemin. 

De hideux tourbillons de vautours et d 'orfraies 
La menaçaient du haut des airs avec leurs cris, 
Cependant que bavaient sur ses beaux pieds meurtris 
Les crapauds vils, râlant parmi les oser aies. 
1. 24 



dby Google 



l86 Les Flèches d'or. 

Dans l'angoisse des nuits, lentes et sans rayons 
D'étoiles, elle errait; l'arbre au feuillage sombre 
Se tordait, grandissait, et ressemblait dans r ombre 
Aux spectres par r effort de ses contorsions. 

La tempête sonore ébranlait sur leur base 
Les montagnes, et les brisait avec fracas. 
Pour reposer, le soir, ses membres délicats, 
La proscrite couchait par terre, dans la vase! 

Ses beaux enfants pleuraient. Apollon avait faim, 
La petite A rtémis avait froid, et Latone, 
Qu'ils contemplaient d'un œil ingénu qui s'étonne, 
Demandait quand ses maux toucheraient à leur fin. 

Alors, triste et navrée, elle disait : «c Oh! riai-je 
Pas encore versé tous les pleurs de mes yeux! 
Quand donc luira le jour miséricordieux 
Où tu pardonneras, Déesse aux bras de neige f 

Oui, je fat grandement blessée en ton orgueil! 
Ta colère de reine et d épouse outragée 
Eut raison, je le sais. Mais n'es-tu pas vengée 
Suffisamment par mon exil et mon long deuil f* 

La foudre répondait; la forêt, que secoue 
L'âpre bise, agitait ses arbres furieux, 
Et les hommes, avec des mots injurieux, 
Pour ren marquer au front lui jetaient delà boue. 
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Cest ainsi que d'exil en exil, en tout lieu, 
Pâture que les loups se disputaient, victime 
Lamentable, elle errait pour expier le crime 
D'avoir senti son cœur battre a V appel d un Dieu! 



La Mort de Roland. 



A Charles Voillemot. 



Or, les païens, que la honte accompagne, 
Avaient tous fui du côté de l'Espagne; 
Le bon Turpin, Olivier, étaient morts. 
— Qui portera la belle Hauteclaire t — 
Roland près deux se coucha sans colère, 
Bien fatigué de ses rudes efforts. 

L e preux Roland s* est couché,— plus ne bouge!- 
Devant ses yeux, comme une vapeur rouge, 
Monte le sang qui grise Roncevaux. 
Autour de lui s'entassent les armures, 
Pleines de cris d angoisse et de murmures, 
De râles sourds d hommes et de chevaux. 
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Puis tout se tait, et la lune sanglante 
Au sombre ciel apparaît, triste et lente; 
La Mort livide emplit le val fumant, 
Et dans la brume où son grand spectre nage, 
Rendus joyeux par l'odeur du carnage. 
Les noirs corbeaux volent confusément 



Les chevaliers sont étendus et roides; 

Tous vers le ciel tournent leurs faces froides. 

Pourtant leur bras n'était pas encore las ; 

Et maintenant, insigtie félonie / 

Leur cœur chrétien et vaillant les renie. 

Roland les voit navrés et dit: « Hélas! 



doux amis dont }' admirais la taille 
Droite et si ferme, en un jour de bataille, 
Les voilà donc des vivants rejetés / 
Tous étaient fiers et de hardi courage, 
Et devant Dieu, qui les vit a l'ouvrage, 
Ces braves gens se sont bien comportés / » 

Au pied d un arbre a la haute ramure 
Dont l'ombre couvre au loin la moisson mûre, 
Sur son écu, dont l'acier non terni 
Renvoie au ciel une blanche lumière, 
Il s'est couché, puis il fait sa prière, 
Car il sent bien que son temps est fini. 
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Mais tout à coup sa grande âme est frappée 
De cette idée, hélas ! que son épée 
Va devenir butin aux Sarrasins, 
Et que bientôt cette guerrière prude, 
De bonne trempe, aux ennemis si rude, 
Pourra servir à de méchants desseins / 



Son âme en pleure. Alors, aveugle, blême, 
Pour la sauver de cet affront suprême, 
Contre un rocher il heurte Durandal. 
Le mont frémit sur sa solide assiette, 
Le roc se fend et sous les coups s'émiette : 
V arme flamboie et ne sent aucun mal. 

Roland en vain redouble, hors d haleine ; 
L'écho des coups retentit dans la plaine, 
Et Durandal, joyeuse, semble encor 
Être au combat ainsi qu'elle a coutume, 
Lorsqu'au milieu du sang épais qui fume, 
Parmi les cris chante la voix du cor ! 



Alors Roland s'assied au pied d'un arbre ; 
Déjà son front a la pâleur du marbre : 
« Durandal claire et de bon acier ! 
Le forgeron fa faite belle et dure : 
Reste loyale, amie, et toujours pure: 
Toi qu'on trempa dans le sang nourricier I 
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Que de pays nous conquîmes ensemble, 
Durandal, quand cette main qui tremble 
Guidait en l'air ton cercle triomphant ! 
T'en souvient-il, â reine des épies, 
Des coups fameux et des têtes coupées, 
Lorsque sonnait mon royal olifant f » 

Puis le héros recommande son âme 
A Dieu le Père ainsi qu'à Notre-Dame, 
Croise, en priant, ses deux bras engourdis 
Sur sa poitrine, et regarde l'Espagne, 
Ayant tenu jusqu'au bout la campagne, 
Et saint Michel l'emporte au paradis/ 



L'Infante de Savoie. 

A Arsène Houssate. 

I 

Ruy Diaz le gentilhomme 

De haut lieu, que Ton renomme, 

Est en route maintenant. 

Sa prude épée étincelle, 

De force, il a fait en selle 

Monter le roi don Fernand. 
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Outre les cinq rois d'Espagne, 
II a, pour tenir campagne, 
Don Sanchez de Burveva, 
Almirique de Nar bonne, 
Don Galin k Pâme bonne, 
Ossorio qui V éleva. 

Voici que les haquenies 
Dépassent les Pyrénées, 
Hautes sur les deux brillants. 
Le temps d'assister au prône, 
On arrive aux bords du Rhône, 
Où campent les Castillans. 

Bien haut, afin qu'on le voie 
Chez le comte de Savoie, 
Sur le plus haut dun coteau, 
Ruy Diaz, à sa manière, 
Fait tailler une bannière 
Dans la serge d'un manteau. 

Puis il jure sa parole 
Qu'on verra la banderole 
De ce drapeau qu'il ourla 
Flotter en un lieu dont More 
Ni Chrétien ne peut encore 
Dire ; « J'ai mis le pied la! » 
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Cela surprend fort le comte 
De Savoie, à qui l'on conte 
Vacte du bon chevalier ; 
« Allez savoir sa naissance, 
S'il est pauvre ou dans l aisance. 
Je me le voudrais lier ! » 

Diaz répond h ces offres : 
« Les gens ! remportez vos coffres. 
Mon pire est marchand de draps; 
J'en vends aussi qu'on me paie, 
Mais dune telle monnaie 
Qu'on en perd jambes et bras! » 

Les gens s'en vont vers le comte 
Qui devient rouge de honte : 
« A-t-on rien vu de pareil 
A l'audace de ce traître f 
Je lui veux faire apparaître 
Des ombres en plein soleil! » 



II 

La bataille est ébranlée. 
Voici la chaude mêlée, 
La cloche a sonné le glas. 
Doux Jésus ! faut il que meurent 
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Tant d * hommes fiers, et que pleurent 
Autant de beaux yeux la-bas t 

Ruy Diaz, dans la bataille, 
Balance sa haute taille: 
Son œil flambe! Dans sa main 
Tourne sa lance brillante 
Qui par la plaine grouillante 
Lui fraye un large chemin. 

Un cavalier se présente 

A l'allure menaçante. 

« Ah l fait don Ruy, bien content, 

C'est toi, comte de Savoie? 

Béni le ciel gui t'envoie 

Sur ma route en cet instant! » 

Il prend sa barbe h main pleine, 
Le renverse sur la plaine, 
Et, lui posant le genou 
Sur la poitrine, il s'exclame: 
« Comte! le ciel ait ton âme! 
Pourquoi venir la, vieux fout 

Tu connais, bonne pratique, 
Le drap dont je tiens boutique? 
Trouves-tu qu'il soit trop cher, 
Puisque j 'en mesure Y aune 
Juste à la valeur d'un trône? » - 
L'autre frissonne en sa chair, 

2S 
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En sa chair Vautre frissonne 
Et répond: « Ta voix résonne 
Superbement! Quel es-tuf 
Ta famille, quelle est-elle f 
— Elle est de race immortelle, 
Certe, et de grande vertu. 



Mon pire est le vieux don Diègue, 
Layn est le nom qu'il me ligue; 
J'ai Bivar d'où vient mon nom, 
D'autres châteaux je n'espère. 
Le père de mon grand-père 
Était le roi de Léon. 



— Si tu me laisses la vie, 
Rodrigue, j'ai forte envie 
De te garder près de moi. 
Ma fille, que l'on jalouse, 
Attend qu'un vaillant l'épouse, 
Et je t 'assure sa foi! » 

Ruy Diaz a dit au comte: 
« Va! que ta fille soit prompte 
Et vienne avec ses barons. 
Une fille, blonde ou brune, 
Ne m'inspire crainte aucune. 
Après, nous aviserons.* 
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III 



Une clameur triomphante 
Annonce la jeune Infante, 
Qui s'avance sans effroi. 
Sur une blanche monture 
Vient la blanche créature, 
Droite sur le palefroi. 

Sa robe fine et soyeuse 
Est d'étoffe précieuse; 
Ses yeux ont l'air de velours, 
Sa voix en perles s'égrène, 
Et sur son épaule traîne 
L'or fin de ses cheveux lourds. 

Elle est grave, elle est modeste, 
Pleine de grâce céleste; 
Il n'est empereur ou roi 
Qui ne la trouve accomplie. 
« Vraiment elle est trop jolie, » 
Fait don Ruy Diaz, «.pour moi. 

A mon seigneur je la donne/ » 
La dame aux façons de nonne 
En un trouble surprenant 
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Par ce discours fut laissée, 

Et se trouva fiancée 

De la sorte au roi Fernand. 

Ruy Diaz, le ciel le mené ! 
N'avait-il pas sa Chimène 
Aux yeux calmes et profonds f 
La comtesse de Savoie 
Eut un fils, qu'en grande joie 
Le pape tint sur les fonts. 



L'épouse coupable. 



« Vous êtes blanche ainsi qu'un rayon de soleil, 
Aussi je vais dormir auprès de vous, madame; 
Je n'ai, depuis sept ans, goûté plaisir pareil. 

Ah! c'est, je vous le jure, un métier, sur mon âme! 
Fort rude que d 'avoir sans cesse sur le corps 
Cette ferraille lourde et que la rouille entame/ 

— Dormez sans crainte, ami. Mon époux est dehors 
En chasse, quelque part vers les hautes montagnes. 
Ah! puisse son cheval rompre et briser son mors! 
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Que puisse-t-il avoir les fièvres pour compagnes; 
Puissent ses chiens crever enragés, les vautours 
Déplumer ses faucons a travers Us campagnes! 

Et puisse, lui jouant quelqu'un de ses bons tours 
Le diable le traîner par les deux pieds lui-même, 
Sanglant, défiguré, sur le pavé des cours!» 

Pendant que le soudard répondait: « Je vous aime ! » 
Le mari, de retour, mit terme à l'entretien. 
La dame fit cacher son galant, pâle et blême. 

« Que faisiez -vous, madame? — Oh! mon Dieu, seigneur, rien. 
Je peignais mes cheveux, triste et bien désolée, 
Car vous me laissez seule, hélas! et sans soutien* 

— Cette parole-ià semble s'être exhalée 
De votre bouche avec un air de trahison! 

A qui donc ce cheval qui hennit dans l' allée t 

— Mon seigneur, n'allez pas concevoir de soupçon. 
Ce cheval, ah! la chose est bien simple! mon frère 
L'envoya ce matin pour vous à la maison. 

— Je le croirai jusqu'à la preuve du contraire; 
Mais ces armes qui sont là, dans le corridor... 
Quel mensonge allez-vous de votre gorge extraire? 



dby Google 



198 Les Flèches d'or. 

— Cest un prisent aussi de mon frère. — Oh! cœur cTor ! 
Bon frère! et je doutais de vous! Ah! j'en ai honte ! 
Et cette lance t Elle est a votre frère encorf 

— Ah! quelle m'entre au cœur vite, et qu'elle soit prompte, 
Et m'épargne un dernier et méprisable effort! 
Tuez-moi sur-le-champ, ah! tuez-moi, bon comte. 

Vraiment j'ai mérité de recevoir la mort! » 



La petite Infante. 



A Catulle Mbndès. 



Le chevalier chasse dans la forêt; 
Ses chiens sont las, et son faucon s'envole. 
Le chevalier, sans dire une parole, 
De tout cela navré, se retirait. 

Voilà qu'il s'est assis au pied d'un chêne 
Très-élevê qui monte jusqu'aux deux; 
Or, cependant qu'il demande h ses yeux 
Quel sortilège en cet endroit l'enchaîne, 
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Les noirs rameaux s'ouvrent : il aperçoit 
Sur le fond clair qui luit dans cette fente, 
Belle a ravir, une petite Infante 
Qui lui fait signe, en riant, de son doigt. 

Sa chevelure immense s'éparpille 
Sur le branchage épais. « Soyez sans peur, 
Je ne suis point un spectre de vapeur. 
Mon père était un grand roi de Castille. 

Ma mère fut la femme de ce roi. 
J'étais encore enfant, lorsque sept fées, 
Par je ne sais quelle haine échauffées, 
Firent fermer ce grand arbre -sur moi. 

Sans que jamais personne me réclame, 
Jy dois rester sept ans. Or, les sept ans 
Sont expirés. Partons. Je vous attends, 
Et je serai, s'il vous plaît, votre femme. » 

Le chevalier prit son front dans sa main: 
« Permettez-moi de consulter ma mère. 
Un jour de plus, ce n'est pas une affaire! 
Et je viendrai pour vous chercher demain. 

— Ah! mal advienne au chevalier timide 
Qui laisse ainsi la jeune file au bois! 
Allez, seigneur; mais on peut quelquefois 
A son retour ne trouver qu'un nid vide! » 
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Le chevalier est parti maintenant; 
La jeune fille est seule dans le chêne 
Jusqu'au retour de V aurore prochaine, 
Pleine d'ennui, colère et frissonnant. 

Le chevalier conta son aventure 
En diligence à sa mère. « Oh/ courez, 
Êpousez-la, car jamais vous n'aurez 
Tu désirer une telle future! » 

Sa mire ayant ainsi dit, il revint 

En toute hâte au chêne; mais VLnfante 

Fuyait déjà, joyeuse et triomphante: 

Lis étaient bien près d'elle quinze ou vingt. 

On ne vit plus que le bout de sa jupe 
Flotter au coin d'un vert sentier tournant, 
Puis disparaître au loin. — Et maintenant, 
Qui fut surpris, bonnes gens, qui fut dupef 

Le chevalier, lorsque l'arbre moqueur 
Lui découvrit son Lnfante échappée. 
Pour en finir, il tira son êpêe 
Et la plongea tout entière en son cœur. 
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Le Voile de Tanit. 

A Gustave Flaubert. 



Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour 
avoir touché au manteau de Tanit. 



Quand elle eut, de sa main curieuse, touché 
Au manteau de lumière et d'étoiles broché; 
Quand ses yeux éperdus et troublés, que dilate 
Le désir, eurent bu F azur et Vécarlate 
Du voile redoutable aux regards des mortels; 
Ainsi que la victime aux marches des autels 
Frémit, et sent déjà V approche de la flamme, 
La fille dHamilcar blêmit, et rendit l'âme. 

O lambeaux glorieux de pourpre l voiles saints 
Qui tombez lentement et dérobez les seins 
De la Muse héroïque à la voix éternelle/ 
Malheur au sacrilège impur, dont la prunelle 
A réfléchi vos plis droits et silencieux 
Qui bravent les efforts du vent, dans les grands deux/ 
Son cœur tressaillera dans une angoisse affreuse, 
Il descendra vivant dans la mort ténébreuse, 
Expiant le forfait d'avoir, un seul instant, 
Essayé d'assouvir son désir insultant/ 
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Seuls, les initiés élus qui savent lire 
Dans les livres sacrés et fini vibrer la Lyre 
Ont droit de contempler h voile de Tanit, 
Et de baiser, parfois, les degrés de granit 
Qui conduisent au temple auguste où la lumière 
Émerge en fusion de r aurore première/ 
Et, lorsque gravement ils marchent parmi nous, 
Les hommes prosternés embrassent leurs genoux 
Et baissent, éblouis par le reflet des gloires, 
Leurs paupières qu'emplit le flot des ombres noires / 



Catherine. 

A Jules Clâretib. 

I 

La petite servante à la mine éveillée 

Qui vient faire nos lits, 
Et dont on aime à voir la figure émaiîlée 

De roses et de lis; 

Celle qui rit si bien, avec des dents si blanches, 

Et met si crânement 
Ses pauvres petits poings tout mignons sur ses hanches 

Au souple mouvement; 
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Catherine aux yeux bleus, Catherine la blonde, 

Celle a qui nous frappons 
Quelquefois sur la joue étincelante et ronde, 

Ce printemps en jupons; 

Catherine pleurait tantôt a fendre l'âme, 

Et, de ses jolis doigts 
Essuyant ses doux yeux, elle me dit: « Madame 

N'est pas bonne parfois ! ï> 

On l'avait, paraît-il, sur le matin, surprise 

Se laissant embrasser! 
Madame était entrée en une fureur grise, 

Et la voulait chasser. 

« Et, comme on doit mourir un jour, je vous le jure, 

Le mal n'était pas grand/» 
Et, malgré son chagrin, la rose créature 

Souriait en pleurant. 

Ah! qu'elle était jolie avec son air timide, 
Disant: « J'ai le cœur gros! » 

Pendant qtf elle passait sur sa paupière humide 
Un mouchoir h carreaux. 

Ses bras fermes sortaient des manches retroussées; 

Son fichu de travers 
Laissait voir ses deux seins aux formes accusées 

A moitié découverts. 
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Dans ses cheveux hardis tombés, des brins de paille 

Les cresp étaient encor: 
On eût dit, à la voir, un oiseau qui tressaille 

Et va prendre P essor* 

Sa chair mouillée avait, au travers de ses larmes, 

Ces parfums séduisants 
De force et de santé qui donnent tant de charmes 

Aux filles de seize ans! 

« Hélas l monsieur, hélas ! qu'est-ce que je vais faire? 

Mon oncle est furieux! » 
Moi, je lui promettais d arranger cette affairé 

Si grave pour le mieux: 

« Ne faisons pas l enfant, petite Catherine, 

Allons! de la vigueur!* 
Et /embrassais ses yeux, pendant que sa poitrine 

S'appuyait sur mon cœur. 



II 



Je la retrouverai, ma jeune paysanne, 
Oui, mais exerçant l'art 

Libéral et surtout rente de courtisane, 
Dans un an au plus tard. 
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Le velours noblement couvrira sa poitrine; 

Elle aura des bijoux, 
Et son portrait sera derrière la vitrine 

De Susse et de Giroux. 

Elle fera pâmer, par V ampleur de sa danse, 

Mabille et POpéra; 
Elle dira des mots que, dans l'Indépendance, 

Mané répétera. 

Elle fera sortir de terre devant elle 

Des princes et des lords, 
Et dans un océan somptueux de dentelle 

Elle noiera son corps. 

Sa joue aura perdu ses bonnes couleurs crues, 

Et ses cheveux mouvants, 
Poudrés d!or, auront fait d! importantes recrues 

Chez des coiffeurs savants. 

Elle ne mettra plus ses poignets sur ses hanches, 

Si ce n'est pour danser; 
Ses bras auront blanchi lorsque par d 'autres manches 

On les verra passer. 

On ne lui dira plus qu'en tremblant: « Je vous aime l » 

Et mille soupirants 
Viendront à ses genoux, et peut-être moi-même 

Serai-je dans leurs rangs/ 
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Peut-être lui dirai-je : « Adorable inhumaine, 

Voyez ma passion! » 
Et je la nommerai } dans mes vers : Cêlimène, 

Avec conviction. 



III 



En attendant ces jours de gloire, reste encore 

Telle que je te vois, 
cher petit Rubens plein d'un rire sonore 

Qui semble être ta voix! 

J'ai promis a* obtenir avant demain ta grâce, 

Et tu l'auras ce soir: 
Ainsi ne pleure plus et viens que je t'embrasse; 

On ne peut pas nous voir! 
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La Chanson ignorée. 

Oh! non, pâle endormie! oh! non, morte adorée! 
Je ne la dirai pas, la chanson murmurée 
En ce Mai de nos cœurs, sous les bois, aux rayons 
Des étoiles, moins purs que nos illusions! 
Et ni le rossignol gui chante pour la rose, 
Ni le calme des nuits à qui souvent je cause, 
Ni mon plus cher aminé l'entendront jamais, 
Ce chant mystérieux et tendre que j'aimais 
A te dire, en ce temps où ta beauté naissante 
Rendait les lis jaloux, ô blanche adolescente! 
Oh! non! et puisque j' ai lâchement répété 
Les mots harmonieux d'espoir qu'en cet été 
Je te disais à toi, vierge enfantine et douce, 
A d'autres dont le cœur sombre et creux me repousse! 
Que du moins cet aveu chaste reste entre nous, 
Comme à l'heure où, baignant de larmes tes genoux, 
Je f offrais ce trésor de la vingtième année, 
Le premier cri d'amour de mon âme étonnée. 
O charme! tes regards clairs et silencieux, 
Sources vives d'azur réfléchissant mes yeux, 
Brillaient sur moi; tes mains pâles serraient les miennes; 
Tes longues tresses d'or, souples, aériennes, 
Rayonnaient! Et pourtant, ni tes beaux cheveux blonds, 
Ni tes petites mains aux doigts frêles et longs, 
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Ni tes yeux ri éveillaient mon être. Oh! non! mon âme, 
Mon âme, qu'enivrait ton cher parfum de femme 
T aimait, et n'aurait pu dire pour quel motif. 
Tout en nous était chaste, innocent et naïf. 
Nous ignorions qu'il pût exister en ce monde 
Une autre joie, une autre ivresse, plus profonde 
Que de se regarder en silence et a" avoir 
Les yeux mouillés de pleurs, tous deux, rien qu'à nous voir! 

Mais, puisque, obéissant au destin qui m'emporte, 
Je suis loin du pays et que te voilà morte, 
Que mon coeur inquiet a pu s'ouvrir après 
Avoir longtemps gardé ton souvenir si frais, 
Qu'il reste entre nous deux, ce chant de la jeunesse/ 
Que nul, excepté nous, jamais ne le connaisse! 
Et si, devant le calme affecté de mon cœur, 
L'indifférent au rire agressif et moqueur 
Prétend que rien en moi ne s'agite, angéîique 
Amoureuse, ton nom, ma plus sainte relique, 
Ton nom que je répète alors que je suis seul, 
Comme je le chantais auprès du vieux tilleul 
Autrefois, ton doux nom, montant jusqu'aux étoiles 
Où tu viens, ombre triste, agiter tes longs voiles, 
Ton doux nom, dit si bas que nul ne F entendra, 
trépassée auguste et chère! te dira 
Qu'on ment, et que toujours dans les choses banales 
J'ai gardé la pudeur des amours virginales! 
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Prologue 
D'une Comédie bouffonne. 

A Constant Coqublin. 



Pendant que loin de nous Fange Mélancolie 
Rêve en interrogeant l'azur des deux profonds, 
Nous avons essayé de prendre à l'Italie 
Ses types ingénus sous leurs masques bouffons. 

Ils viennent. Aimez-les. C'est Colombine, Vâme 
De la farce classique, aux regards éclatants, 
Qui mêle h ses cheveux dor céleste et de flamme 
Les plumes de l'oiseau d'amour, couleur de temps l 

Arlequin, le héros fantasque de Bergame, 
Qui passe et disparaît comme un vivant éclair, 
Et fait, sur son habit, chanter toute une gamme 
De paillettes d acier qui frissonnent dans l'air . 

Cest le Docteur, bourré de sentences latines, 
Le Pédant, que Molière a réclamé pour sien, 
Et qui mêle sa basse aux notes argentines 
Des jeunes amoureux sous le soleil ancien; 
x. 27 
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Et c'est Pierrot, enfin! le spectre blanc qui laisse 
Les destins t a leur gré, gouverner l univers, 
Et fort tranquillement s'assied avec mollesse 
Au rebord des chemins sous les feuillages verts. 

Ils vont où les conduit leur libre fantaisie, 
Sages voyant la vie à travers leur humour, 
Suivant la route en fleurs qu'un Dieu leur a choisie, 
Insoucieux de tout, hormis du seul amour! 

Ne vous étonnez pas de leurs façons galantes: 
Fatalistes ainsi que des Orientaux, 
Ils ont laissé le soin aux brises nonchalantes 
De disposer les plis flottants de leurs manteaux. 

Leur gaîté primitive a des accents farouches , 
Le mot cru, rimant juste, est chez eux triomphant; 
Pourtant, rien n'a flétri le rose de leur bouche, 
Et leur rire sincère est un rire d'enfant. 

Voici qu'ils vont conter leur chanson amoureuse, 
Accueillez -les ; soyez cléments, et laissez -leur 
Poursuivre dans les airs leur course aventureuse 
Avec le rossignol et le merle siffleur. 

Songez qu'ils ont gardé leur jeunesse éternelle 
A travers trois cents ans lumineux traversés, 
Et que la muse encor les couvre de son aile. — 
Messieurs les violons, maintenant, commencez! 
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Réveil. 

J'ai pu, ce matin, laisser ma fenêtre 
Ouverte aux rayons du premier soleil. 
Réjouissons-nous! le printemps va naître, 
Sur l'écorce point le bourgeon vermeil. 

Le vieillard Hiver se métamorphose. 
Son manteau fourré tombe et laisse voir 
Le corsage frais et V épaule rose 
D'une belle fille a l'œil vif et noir! 

Le fond gris du ciel se fait bleu! Des strophes 
Chantent dans ma tête et parlent d'amour, 
Et mon rêve met de belles étoffes, 
Couleur d'espérance et couleur de jour! 

Plus de flamme haute en la cheminée 
Dont le clair reflet dansait sur le mur» 
Folle du logis, Muse mutinée, 
Allons dans les champs saluer Vazur! 
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Le Château Romantique. 



A Théodore de Banville. 



Dans le vieux château romantique, 
La garnison, nombreuse encor, 
Aux cris des teneurs de boutique 
Répond par des appels de cor. 

La porte est solide et de chêne, 
Les ais par le fer sont liés; 
Cest en vain qu'au bout de leur chaîne 
Se balancent les lourds béliers. 

Notre orgueilleuse citadelle 
Ne craint surprise ni hasard, 
Et défend, gardienne fidèle, 
Le vierge pays de Ronsard. 

Dans les fossés pleins d'eau courante, 
Les créneaux se mirent joyeux; 
Le drapeau de mil huit cent trente 
Flotte librement dans les deux. 
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Et le visiteur, dès qu'il entre 
Dans le donjon aux murs épais. 
Voit, dans la grande cour du centre, 
Les soldats s'exercer en paix. 

Pas une pierre n'est tombée, 
Et nul brin d? herbe, nul gramen 
Au ventre de la tour bombée 
N'a pu se frayer un chemin. 

Les strophes des Orientales 
Résonnent sous leurs hauts arceaux; 
La lyre mêlée aux crotales 
Rhythme la chanson des oiseaux. 

Dans les jardins du beau domaine. 
Laissant fuir ses cheveux au vent, 
Le doux Cœlio se promène 
Avec Albertus, en rêvant. 

Une ode amoureuse à chaque heure 
S'épanouit, charmante a voir, 
Ouvrant dans la forte demeure 
Son aile au souffle de l'espoir. 

Hugo, dans la tour la plus haute, 
Siège, auguste, puissant, entier; 
Les autres veillent côte a côte 
Près du capitaine Gautier. 
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Prit a lui présenter sa lance 
Suspendue aux murs de la nef, 
Un page se tient en silence, 
Front découvert, devant un chef. 

C'est ainsi qu'il voit apparaître 
Le passé grave et familier > 
Attendant le jour où son maître 
Voudra bien l'armer chevalier. 

Entré, cette saison dernière, 
Dans le grand château, j'ai suivi 
Fidèlement votre bannière, 
Cher maître, et je vous ai servi. 

Quand vous tentiez une aventure, 
J'étais là, regardant les coups, 
Et je n'ai nulle forfaiture 
A me reprocher près de vous. 

Vous m'avez dit: « Sois sans envu. 
Suis tes aînés, admire-les. » 
Votre vie a guidé ma vie, 
Partout où vous alliez, j'allais! 

Souven*je restais dans la plaine 
Quand vous gravissiez a"un pied sûr 
Le mont rapide a perdre haleine, 
Qui plonge dans le vaste azur. 
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Noyé dans V obscure mêlée, 
J'avais l'œil sur votre pennon. 
Vous en haut, moi dans la vallée, 
J'ai fait respecter votr: nom. 

Je vous ai suivi dans la voie 
Où vont les cœurs crucifiés, 
Et mon cœur tressaillait de joie 
Chaque fois que vous triomphiez! 

Mais dans l'antique forteresse, 
Dont le blanc rayon du matin 
A la nouvelle aube caresse 
Le front redoutable et hautain, 

Nous sommes plusieurs, tous fidèles, 
Ayant la même loyauté, 
Emplissant nos âmes jumelles 
D'un même amour pour la Beauté. 

Plus tard, nous serons a la taille 
Des armures de nos aïeux, 
Et nous courrons a la bataille 
Libres, confiants et joyeux. 

Ah! que cette aurore se lève, 
Et vienne échauffer notre sang; 
Nos bras impatients du glaive 
S'agitent dans Pair frémissant. 
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Vépée au vent! sous la cuirasse f 
Le grand combat n'est pas fini. 
Hardi! les fils de haute race, 
Comme aux beaux jours de Hernani ! 

Vienne la blessure icarlate 
Teindre nos habits poussiéreux; 
Nos cœurs, que l'audace dilate, 
Trouvent leurs corps étroits pour eux! 
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Une Exécution. 



— Les gendarmes avaient pris l'un des nôtres, Pierre 

Antoine dAltagène, un brave à la paupière 

Que l'éclair ne faisait baisser, ni le soleil, 

Et qui, même entre nous, n'avait pas son pareil 

Pour descendre son homme et sauter dune roche 

Lorsque des voltigeurs on reniflait t approche. 

Il fut pris lâchement, par trahison, pendant 

Qu'il dormait, car c'était un homme très-prudent t 

Un berger d'Evisa l'avait livré, sans honte! 

—Celui-là, ce fut moi qui lui réglai son compte: 

Deux balles, l'une au front, Vautre au cœur, tout fut dit, 

Puis je poussai du pied le corps de ce maudit, 

Le donnant en pâture aux corbeaux dAïtone. — 

Mais Antoine était pris. — Ah! sang de la madone! 

On devait payer cher cette prise! 

On lia 
Notre ami, puis il fut conduit à Bastia, 
Et là, mis en prison, entre quatre murailles. 
Les gendarmes étaient joyeux, — tas de canailles! 
Enfin, après deux mois on lui fit son procès. 
Ce fut long. Des bavards qui parlaient en français 
L'insultaient, l'appelaient voleur. C'était infâme 
Et faisait bouillonner la colère dans l'âme. 
Mais après tout c'étaient des gens du Continent, 
1. 28 
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Quant aux jurés,— j' en pleure encore maintenant — 

Des Corses, condamner un Corse! La sentence 

Fut rendue. Un frisson courut dans r assistance; 

Pour moi, je n'entendis qu'un mot, rien qu'un seul: MORT ! 

Prononcé froidement, lentement, sans remord 

Par un grand homme sec et pâle en robe rouge. 

pauvre Anton! quand nous enfumions dans leur bouge 

Les gendarmes dEvise et de Piedicorté, 

C'était lui qui marchait toujours a mon côté. 

Jamais il n'était las, et lorsque Théodore 

Ordonnait la retraite, il disait : « Pas encore, 

Restez donc! Nous laissons le meilleur du morceau ! » 

Et le voir, sous nos yeux, tuer comme un pourceau ! 

Car nous fumes le voir guillotiner. La rage 

Est bonne, par moments, a l'homme et l'encourage. 

Nous étions six: un des Zanuelli, Sarroch! 

Puis trois autres, debout dès l'aube, sur le roc 

Où l'on avait dressé la honteuse machine. 

Tout le peuple était la, muet, courbant l'échiné 

Devant les sabres nus et les fusils armés. 

Nul soupir ne sortait de nos cœurs opprimés, 

Nous regardions, disant : « Ce n'est pas vrai! » quand Pierre 

Parut. Dévotement chacun dit la prier e 

Des agonisants pour celui qui s'en allait. 

Mes doigts fiévreusement tourmentaient mon stylet, 

Quand la tête tomba. 

La chose terminée, 
Nous nous trouvâmes vers la fin de la journée 
Au maquis de Car do, tous les six, et là-bas, 
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A nos pieds, comme pour railler, les soldats 

Chantaient, et l'on voyait des feux dans la caserne, 

Puis, tout au fond,— car l'œil, même la nuit, discerné 

Ce dont il a besoin de se repaître, afin 

Que le cœur furieux ait toujours soif et faim 

De vengeance,— on voyait la chose où la tuerie 

S 'était faite, lugubre a voir, mal équarrù 

Et semblant demander a boire encore du sang. 

« Cela se passera donc ainsi, Dieu puissant! 

Cria Gallochio. Les meilleurs, les plus braves, 

Ceux qui sont faits pour vivre et mourir sans entraves 

Seront saignés au cou sans que nous disions rien ! 

Oh! non!» 

Je répondis: 

« Mon frère, écoute bien: 

Les juges sont gardés et leur maison est close; 
Un juré c'est un lâche. Entre eux tous, lequel ose 

S'aventurer le soir dans la campagne? Mais 

Notre parent sera vengé, je le promets, 

Et d'autres avec lui, d'une manière telle 
Que tous en garderont une pâleur mortelle. 

Allez m' attendre tous près de Biguglia. 
Vous savez si celui qui vous parle oublia 

Jamais d'être fidèle à la parole dite. 

Allez! Laissez-moi faire. A la place maudite 

Où mourut Pierre Antoine on nous retrouvera: 

Elle veut boire encore du sang, elle en boira! » 

Je restai seul. J avais mon plan. C était folie 

Que d'aller s'attaquer à toute cette lie 
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Déjuges, d avocats, tous gardés h carreau. 

Puis la ligne était là, d'ailleurs; mais le bourreau / 

Je îavais désigné, le matin, en moi-même 

Comme devant payer pour tous. Sa face blême 

Était gravée au fond de mes yeux. Il allait, 

Tranquille, comme si nul ne le harcelait 

Des fantômes saignants lui réclamant leur tête, 

Comme un bourgeois paisible à la démarche honnête, 

A la chasse aux oiseaux, sur le bord de r étang 

Qui de Biguglia jusqu'au Golo s'étend. 

Je le suivis dans r ombre. Il chantait! Douce et lente, 

Sa romance guidait la marche nonchalante 

Du cheval dont le pas régulier le berçait. 

Il réparait le nœud mal coulant d'un lacet, 

Car le fusil fait peur à ces mains lâches. Comme 

Il passait le torrent saint Pancrazzio, l'hcmme 

Fut saisi par dix bras solides. Nos amis 

Nous voyant arriver tous les deux, s'étaient mis 

A t'qffut dans les joncs, et comptaient avec joie 

Chaque pas qui faisait approcher notre proie. 

Il pâlit. Il resta muet, la bouche ouverte, 

Comprenant qu'on avait bien décidé sa perte, 

Et que rien ne pouvait nous fléchir. Ses genoux 

S' entrechoquaient, ses yeux devenaient rouges. Nous, 

Immobiles, riant, nous le regardions faire. 

« Il devrait, cependant, nous dire s'il préfère 

Recevoir une balle ou bien être pendu, » 

Fit Sarrochi. 

fc « Tais-toi. Nous avons attendu 
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Jusqu 'ici pour avoir la vengeance complète, 
Dis-je, attendons encor. Le vent de nuit souffleté 
Nos fronts. Allons souper tous à Furiani. 
La, nous déciderons comment sera puni 
Ce boucher dont la main ce matin était sûre, 
Et nous lui rendrons tout : mesure pour mesure l \. 

On lia les deux mains du bourreau fortement, 
Par derrière. Il avait comme un gémissement 
Qui ne pouvait sortir dans le gosier. Sa bête 
Nous servit. On le mit à plat-ventre; la tête 
D'un côté, les deux pieds de F autre, il ballotait: 
On eût dit que c'était un sac que l'on portait* 

Le chemin que Von prend quand on quitte la plage 
Est rude, lorsqu'il faut monter jusqu* au village; 
Cest un sentier de chèvre abrupt où les cailloux, 
A chaque pas qu'on fait dégringolent sous vous, 
Et le cheval avait le trot fort dur, en sorte 
Que c'était une masse aux deux tiers déjà morte 
Quand on fit prendre pied au bourreau. Je le vois 
Encor, pâle, hébété, voulant crier, sans voix, 
Si froid, qu'en le touchant on aurait dit du marbre. 
Je le pris. Je passai sa corde autour d'un arbre 
Et l'attachai tout près de son cheval. A l'un 
Comme h l'autre on donna de l'eau bue en commun, 
Puis de la paille pour manger, si, a* aventure, 
Ils aimaient tous les deux la même nourriture. 
Nous, nous buvions gaîment du vin de Tallano 
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Dont notre hôte avait fait défoncer un tonneau. 

De temps en temps, j'allais m' assurer si la corde 

Tenait bon. Le bourreau criait miséricorde. 

On lui riait au nez, vous pensez. Mais la nuit 

Avançait, et les coqs s'éveillaient a grand bruit. 

Il fallait se hâter, car les premières flammes 

Du matin éclairaient Capraja. Nous plaçâmes 

L'homme sur le cheval, puis, h travers l enclos 

De Galeazzini, nous partîmes. Les flots 

De la mer vont moins vite alors que le vent pousse 

Leurs masses et les change en une blanche mousse. 

Nous courions, mais aucun d'entre nous n'était las. 

Enfin, on arriva place Saint-Nicolas, 

A ? endroit oit, la veille, était la guillotine. 

« Tu comprends maintenant ce que Ion te destine t 

Dis-je au bourreau. C'est la qu'hier encor, devant 

La foule, tu faisais sur un être vivant 

Tomber tranquillement le couperet infâme. 

Meurs donc Va. Recommande aux saints du ciel ton âme, 

Et sois prompt! » 

Nous armions nos fusils lentement. 
Il pleurait. Il tremblait. Il fit un mouvement 
Comme pour appeler, mais six balles, par terre 
Clouant son corps, lavaient en un clin a" œil fait taire. 
La montagne était là qui nous offrait ses trous, 
Heureusement! la troupe allait tirer sur nous. 

Ah! c'était le bon temps. On était jeune. L'âge 
M'alourdit maintenant, et je reste au village. 
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Théodore, le roi de la montagne, est mort; 
On ne rencontre plus un seul Corse au cœur fort 
Qui, se mettant avec les bois d'intelligence, 
Poursuive jusqu' 'au bout une belle vengeance. 
Tout dégénère / Les enfants ont des souliers f 
Les principes reçus jadis sont oubliés, 
On travaille pour vivre, on se fait domestique, 
On hante les cafés, on cause politique! 
Moi-même T— J'ai deux fils, et ïun est caporal, 
L'autre sergent de ville, et moi facteur rural! 
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E vous dédiais ce petit livre, mon 
ami, il y a déjà un an. Il devait 
prendre sa volée, en moineau 
franc, gouailleur et joyeux, vers 
les premiers jours d'octobre 1870. Le siège 
de Paris, les sinistres événements qui ont 
précédé et suivi la chute de la Commune, 
ont retardé son apparition. Ce n'est plus 
guère aujourd'hui qu'un volume rétrospectif 
qui servira peut-être à l'historien des maza- 
rinades de la fin de l'empire. J'ai dû suppri- 
mer quelques pièces qui, lestes et gaies au 
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moment de leur éclosion, auraient une lu- 
gubre portée aujourd'hui. Cependant, tel 
qu'il est, acceptez ce bouquin frivole, et 
croyez-moi votre bien sincère ami. 

Albert Glatigny. 

Paris, i$ juin 1871. 
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Prologue. 



Plus tard, vieux rossignol sans gosier, vieux poète 
Noyé dans un habit d académicien, 
J'irai, lugubre à voir, triste et hochant la tête, 
Rabâchant vaguement quelque propos ancien. 

En ce temps-là j'aurai, sur bien des tombes closes, 
Prononcé de pompeux discours très-applaudis, 
Et je rebuterai, par mes dehors moroses, 
Les poètes nouveaux, ces merles étourdis. 

Je crîrai: « Laissez-moi tranquille avec vos odes/ 
A mon âge on relit les livres déjà lus; 
Puis mon corps n'est pas fait à vos nouvelles modes, 
O jeunes gens, soyez sobres, je ne bois plus! » 

Quelquefois, par les soirs dété, quand la caresse 
De la brise fer a tressaillir les grands bots, 
La Muse, surmontant l'angoisse qui l'oppresse, 
Viendra me dire; «Ami/ que devient donc ta voix? 
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Chante encor, comme au temps de nos vertes années, 
Le monde attend de toi de nouvelles chansons. 
Vois! les voûtes du ciel brillent illuminées, 
Et la rose a frémi d 'amour sous les buissons. » 

Et je lui répondrai: «if amie, au clair de lune, 

On se peut enrhumer facilement. Le soir 

Était déjà malsain, quand ma tête était brune, 

Puis en plein air, d ailleurs, on n'aurait qu'à nous voir! 

— Attendons à demain, soupirera la Muse, 
Le clair soleil de juin, joyeux et réveillant 
Les oiseaux dans la masse animée et confuse 
Des branches, planera dans l'espace brillant 

— Je ne pourrai chanter demain non plus, m 9 amie. 
Le soleil est mauvais pour mon front découvert; 

Il échauffe par trop ma cervelle endormie, 
Et blesse Vœil malgré ce noble abat-jour vert. 

— Hélas! » fera la Muse, et, de ses mains ridées, 
Elle essuîra les pleurs qui mouilleront ses yeux. 
Alors, réunissant quelques pauvres idées, 

Je lui dirai: « Voyons ! pourtant je suis bien vieux!» 

spectacle touchant! sur la lyre faussée, 
Haletant, et penchant tous deux nos fronts jaunis. 
Nous recommencerons, sans craindre la risée, 
La chanson de Monsieur et madame Denis. 
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Et toi, Public, troupeau hélant que rien n' arrête, 
A qui la jeune Muse en vain ouvre les bras, 
Comme je ne serai plus qu'une vieille bête, 
Tu seras a genoux et tu tri applaudir as I 



II 

Le Revenant. 



Journaux veufs, vos désirs Va-haut sont exaucés. 

Dieu, qui tient dans sa main les rédacteurs passés, 

Rend parfois, pour qu'un autre abonné lui sourie, 

Le même Limayrac a la même Patrie. 

Le journal dont je veux vous parler possédait 

Guéroult pour directeur. Devant lui tout cédait. 

Je le connus ami du père Delamarre, 

Et ses bureaux touchaient a ceux du Tintamarre. 

// avait tous les gens dont le ciel fait cadeau 
A ses élus: Mornand, Sauvestre, Azevedo. 
Il eut A bout. Ce fut une ineffable joie. 
Ce jeune rédacteur chercha longtemps sa voie; 
Saverne V envoyait. Il avait fait un four 
Au Théâtre-Français; il s'égarait autour 
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De Taine; mais Guéroult adorait ses chroniques. 
Et trouvait tous ses mots a double entente uniques. 
Pauvre Adolphe! souvent, les besicles à l'œil, 
Il s'allongeait heureux dans un large fauteuil, 
Les pieds enveloppés en des pantoufles neuves, 
Son bureau surchargé d'une masse d 'épreuves, 
Et souriait au gros A bout, et V appelait 
Montaigne, Siraudin, Pascal, comme il voulait. 
Oh! comme il savourait sa prose bien brossée. 
About riait, charmant, et du rez-de-chaussée, 
Joyeux, prenait son vol jusqu'au Premier-Paris. 

Il poussait en jouant de jolis petits cris 

Qui résonnaient dans le quartier de la Huchette; 

On le laissait courir dans la maison Hachette, 

Et Guéroult lui disait: « Edmond! » et reprenait : 

« Voyez comme il est fort mon About. Son bonnet 

Ne tient plus. On ne peut jamais le faire taire; 

Bon jeune homme! parfois je me dis: « C'est Voltaire!» 

Et , publiciste heureux que nous admirions tous, 

Il se replongeait dans son canard à trois sous. 

Un jour, —nous avons tous de ces choses fâcheuses, — 

Une feuille grincheuse entre les plus grincheuses 

Le journal de Legendre, attaqua cet About, 

Et V exemple donné se vit suivi partout. 

Diogène, Gaulois, tout s'en mêla, nouvelles 

A la main, faits divers, hélas! Quelles cervelles 

Résisteraient au bruit qui se faisait alors f 
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About, qui ne sentait point ses reins assest forts, 
Se retira. 

Le vieux Guérouît, sombre et farouche, 
Resta seul. Aucun mot ne tombait de sa bouche: 
Un numéro faillit se trouver en retard. 
En vain on lui donna Deschamps et Villetard, 
Rien ne put arrêter la source lacrymale 
De ses yeux; il disait h V École normale: 
«c Rends-le-moi/ » Quelqu'un dit, pour consoler son cœur : 
« Mettons, au lieu d' About, un autre chroniqueur. » 
Le Temps survint. 

Soudain un nouveau bon jeune homme 
Parut, qui rappelait Biêville. Mais comme 
Il s? avançait, Guérouît s' écria vite: «Non/ 
Je ne veux même pas qu'on me dise son nom/» 
Mais tout h coup, pendant que, droit comme une borne, 
Immobile, il songeait, pâle, pensif et morne, 
Moins au Sarcey présent qu'à P A bout disparu, 
Et demeurait plongé dans son chagrin accru, 
doux miracle/ â feuille au bonheur revenue/ 
Guérouît, en relisant une prose connue, 
Entendit le Sarcey qui lui disait tout bas: 
« Tu regrettes About, c'est moi, ne le dis pas/» 

Paris, août 1861. 
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III 
Le Siècle. 



Cétait un grand château du tempe de Louis treize. 
Victor Hugo, le Voix intérieures. 



Cétait un grand journal du temps de Biéville. 
L'abonné soutenait ce carré de papier. 
Sa quatrième page étalait une file 
D'annonces de tout genre a remplir une ville: 
Cétait le Moniteur certain de ï épicier. 

Sous nos yeux folâtrait, jeune gloire ignorée, 
Un de ses rédacteurs au profil surhumain, 
Qui, dans un coin, la taille élégamment serrée, 
Pris du morne Luchet, que plus rien ne récrée, 
Lisait répreuve, ayant le prote sous la main, 

deuil l le bulletin manquait. La politique 
N'offrait rien de nouveau cette semaine à Vœil; 
Desnoyers cachait Plée et Plée un spleen unique» 
Le mardi ramenait le feuilleton lyrique 
Oùpleuvaient tristement les phrases de Chadeuil. 
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On voyait remuer dans la vieille baraque 
Jourdan, qui menaçait les gens de /'Univers, 
Et, simples rédacteurs qu'un besoin d'être traque, 
Saupoudrant leur copie avec la sandaraque, 
Dialoguer Husson et Solié, ces pervers/ 

Pelle tan, formulant ses âpres théories, 
Hélas / n'apportait plus l'éclair de son fanal. 
Dauriac, enfoncé parmi les vieilleries, 
Tâchait de rafraîchir ses notes défleuries; 
Pelloquet, ennuyé, bâillait dans ce journal. 

Et je dis: « Ce papier, plein de sombres mystères, 
A vu des feuilletons comme en fait du Ter rail, 
Et Dumas et Maquet avec les Mousquetaires, 
Et ceux dont les journaux se font les tributaires, 
Et ce n'est aujourd'hui qu'un sultan sans sérail. 

Dans ce bureau bientôt envahi par le lierre, 

Venaient, copie en main, et riant et chantant, 

Ou bien le jeune Fiée, ou bien la Bédollière, 

Qui du grave Havin, milice familière, 

Disaient: « Maître,» en entrant, et «farceu r », en sortant 

Et pour la Bédollière aussi bien que pour Plée, 
Le journal contre tous bravement guerroyait. 
Les porteurs s'épandaient au matin, troupe ailée, 
L 'Union gémissait, mourante échevelée, 
Et Limayrac, prudent, au lointain louvoyait. 
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Or, en ces temps fameux, seigneur de sa boutique, 

Havin se promenait avec ses rédacteurs. 

Il nommait Biéville un immense critique, 

Bien plus fort que Sarcey, Lucas un homme antique : 

Ces soleils se servaient entre eux de réflecteurs. 

Au loin on entendait murmurer dans la presse : 
C'étaient a" autres journaux égarés dans le bleu; 
La Patrie et Four nier exhalant leur tendresse, 
Le père Cassagnac, au Pays qu'il oppresse, 
Disant: « Après mon fils vous aurez mon neveu.% 

Biéville et Havin, qu'admire Delamarre, 
Marchaient dans leur candeur sans voir les pieds de nés 
Qu'on leur faisait du fond astral du Tintamarre... % 
douce illusion ! â canards dans la mare! 
pontifes l o sphinx toujours enchifrenés! 



Paris, féyrier X862. 
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IV 
"Les Préfaces de Dumas fils. 



Quel poète morose, 
Est donc ce Dumas fils. 
Théodore de Banville, Odes 
funambulesques. 



L'autre jour, sur la route où le soleil abonde, 
J'ai rencontré, traînant ses guêtres, Casimir, 
Cet acteur chimérique à l'humeur vagabonde, 
Long comme un peuplier et fier comme un émir. 

Il marchait, en faisant des pas d'un kilomètre, 
Effrayant le chemin de fer en son parcours, 
Et, comme Eviradnus, en droit de se permettre 
De trouver quelquefois les lits a" auberge courts. 

Alors, le saisissant au vol par une basque 
De son paletot roux, je lui dis: « Cher ami, 
Suspends un peu ta course aux ailes de bourrasque, 
Et veuille jusqu'à moi te pencher h demi. 

Dis-moi, que penses-tu vraiment de la préface 
Dont pare Dumas fils son théâtre complet t 
— Eh! que diable veux-tu que Dumas fils méfiasse, 
Répondit Casimir, aujourd'hui* s'il te plaît t 
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Le soleil sur nos fronts fait éclater sa joie; 
L'arbre est gai, les oiseaux sont ivres d'air; Vétê, 
Superbe et bienfaisant, sur le pré se déploie. 
Que me vient faire ici ce poète attristé f 

Il est triste! pourquoi, Seigneur? Je le demande! 
Quand les roses d'avril ont germé sous ses pas, 
Lorsque, tournant vers lui ses regards en amande, 
La fortune toujours prit soin de ses repas. 

— C est vrai, fis-je. De quoi se plaint-il f Tous ses drames 
Sont acclamés. Sa vie est tout miel et douceur; 
Il n'a pas d'envieux. Ceux que nous admirâmes 
L'admirent. Hamburger l'appelle un grand penseur. 

Nul critique hargneux et chagrin ne le nie, 
Il a tous les bonheurs voulus et jalousés : 
Le sort, pour lui, jamais n'eut la moindre ironie : 
Que de gants sans couture b l'applaudir usés! 

Il est riche, il est jeune, et pourtant l'amertume 
Perce dans chaque 'mot qu'il prononce; on dirait, 
Quand il foule, en passant, nos trottoirs de bitume, 
Un Manfred échappé de sa noire forêt. 

Si les heureux du monde ont ainsi la tristesse 

Au cœur, et si leurs yeux sont farouches, alors 

Que diront donc les gueux, ceux qui n'ont pour hôtesse 

Que l'étoile du soir riant de leurs efforts f 1 
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Hélas/ que diront-ils, ces pauvres fils d'Icare 
Que tout nouvel élan fait retomber meurtris, 
Et qui, des deux rêvés où leur esprit s'égare, 
Reviennent parmi nous blêmes, glacés, flétris f » 

Plus pompeux que Maubant quand il fait Thér amène, 
Casimir s'écria: « Ceux-là, mon fils, riront 
A tout ce qui sourit dans la nature humaine, 
Au soleil, à l'air pur qui caressr leur front. 

Quand soufflera sur eux le vent de la tourmente, 
Ils se diront qu'il n'est pas d'éternels hivers; 
Qu'après le glas pesant sonne F heure clémente; 
Ils aimeront les fleurs, la musique et les vers. 

Ils aimeront Margot, le jour où Cidalise 
Se détournera deux avec son air moqueur, 
Car leur âme est un champ qu'un regard fertilise ; 
Car le vide jamais n'a sonné dans leur cœur. 

Ils aimeront la lutte et la feront sereine; 
Ils ne maudiront rien, même s'ils sont vaincus, 
Et, s'ils doivent rester étendus sur l' arène, 
Ils souriront encore à tous les jours vécus. 

Et lorsque, par hasard, une claire embellie 
Luira dans leur orage, ils en profiteront : 
Ils donneront cette heure aimée a la folie; 
Les ennuis, s'il en est, cette heure -là fuiront. 
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Ils auront, en un mot, ht gatti que dédaigne 
Le sultan ennuyé, sceptiquement railleur, 
Dont * orgueil se torture h chaque instant et saigne; 
Cest le lot des oiseaux, ami, c'est le meilleur/* 

La-dessus, Casimir, se drapant dans, sa cape, 
S éloigna d'un air digne, ainsi qu'un bon rimeur 
Happant les vers au vol et doublant son étape 
En trois pas, sans souci de ï humaine clameur. 

Pantico&a, juillet 1868. 



V 

Rondels. 



1. 
Pour la bonne Amie. 

Venez qu'on vous baise, mon cœur, 
La nuit est doucement venue, 
Et Va-haut, derrière la nue, 
La lune j>âme de langueur. 
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Quittez vite cet air moqueur, 
Ça, ne faites plus Vingênue, 
Venez qu'on vous baise, mon cœur. 

Oui, non, suis-je votre vainqueur? 
Pourquoi tant de retenue? 
Avez-vous peur que diminue 
Ma tendre et constante vigueur? 
Venez qu'on vous baise, mon cœur. 



II 

Sur Thérèse. 

Thérèse est blonde, elle a raison. 
Avec ses sourcils noirs, Thérèse 
A la lèvre couleur de fraise, 
Et puis des jasmins à foison. 

Sa poitrine dans la prison 
De la chemise bat à Taise. 
Thérèse est blonde, elle a raison. 

On aime à lui parler, mais on 
Craint ses yeux ardents comme braise. 
Moins qu' une fauvette elle pèse: 
Son babil emplit la maison. 
Thérèse est blonde, elle a raison. 

3« 
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ni 
La Route à suivre. 

Allons avec les amoureux, 
Leur route est la meilleure encore. 
Quand en avril le ciel se dore, 
Quand V oiseau chante, c'est pour eux. 

Surcharge d? ennuis ténébreux, 
Mon cœur à T espoir veut éclore, 
Allons avec les amoureux. 

La haine, les soucis véreux, 
Cela nous ronge et nous dévore. 
Au bois que le printemps décore 
Les ramiers sont vraiment heureux. 
Allons avec les amoureux. 



IV 
Les Moineaux. 

Qu'ils sont jolis, les moineaux francs, 
Les effrontés, que je les aime! 
Peuple insoucieux et bohème, 
Ils sont crânes et conquérants. 
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Petits, ils se moquent des grands. 
Ils nargueraient V aigle lui-même, 
Qu'ils sont jolis, les moineaux francs! 

Sous les vastes deux transparents 

Que la nuit détoiles parsème, 

Le rossignol dit son poème. 

Gavroches au soleil errants, 

Qu'ils sont jolis, les moineaux francs! 



V. 
Dans la Coulisse. 

Scapin, mets ton habit rayé. 
Pour te voir les poings sur les hanches 
Arpenter a grands pas les planches, 
Ce soir les bourgeois ont payé. 

Le gai printemps s'est déployé, 
Tendre et reverdissant les branches; 
Scapin, mets ton habit rayé. 

Pourquoi donc cet air ennuyé f 
La coquette aux yeux de pervenches 
A, de ses petites mains blanches, 
Fait saigner ton cœvr effrayé; 
Scapin, mets ton habit rayé. 
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VI 

Envoi 
A Valéry Vernier. 

Vive la Muse et les rimeurs! 

mon ami, nous sommes sages 
De fuir dans les bleus paysages 
La prose vaine et ses clameurs. 

Aimons les gentils êcumeurs 
De lys, a* étoiles, de feuillages. 
Vive la Muse et les rimeurs! 

Pour les donner aux imprimeurs, 
Écrivons nos vagabondages 
Sans fin au pays des nuages. 
S'il ne faut plus rimer, je meurs. 
Vive la Muse et les rimeurs! 

Bayonnc, novembre 1867. 



dby Google 



Lamento. 245 



VI 

Lamento. 

A Armand Govzien. 



Le ciel ne se fait plus rôtisseur d alouettes 

Depuis de nombreux jours, 
Et nous chantons en vain sur nos lyres muettes 

Des chansons pour les sourds. 

Nos paletots s* en vont, combattants dun autre âge, 

Vers des bords inconnus. 
Et nos chapeaux rasés comme un dernier outrage 

Font voir nos crânes nus! 

Rien de cela n'est gai, surtout lorsque les choses 

Se compliquent encor 
Par les méfaits nombreux dune amante aux doigts roses 

Éprise dun ténor. 

Sa lèvre était divine et, par son abondance, 

Son corsage étonnait; 
Mais ses cheveux crêpés conviaient a la danse 

Les fleurs de son bonnet 
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Le bonnet a dansé comme dansent les gueuses 

Qu*on rencontre à Bullier, 
Si bien qu'il a sauté, dans ses valses fougueuses, 

Par-dessus l'espalier, 

dieux/ quel front charmant. Sa bouche fraîche et ronde 

Riait d'un air divin, 
Et jamais on n'a pu voir de tête aussi blonde,.. 
— Tiens! parlons de Havin. 

Jure-moi que V esprit français dans sa boutique 

A trouvé le trépas; 
Débinons entre nous cet homme politique 

Que je ne connais pas.— 

J'ai la rose en horreur, car sa lèvre était rose, 

Et je hais le jasmin, 
Car sa blanche couleur, sur qui l'œil se repose, 

Est celle de sa main. 

Hélas! elle a donné tout cela, ma compagne, 

Entièrement donné. 
Hélas! pour Vanneau d'or du comte de Saldagne, 

Je suis abandonné! 

Verse des pleurs , mon frère, imite les fontaines 

Qui sont dans leur emploi; 
Quant à moi, je poursuis mes courses incertaines 

Au hasard, devant moi. 
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Ah! si j'étais bâtard d'un roi de la finance, 

Comme avec volupté 
Je saurais mettre un terme a la longue abstinence 

Dont je suis embêté! 

Hélas! je ne suis rien que le fils d'un gendarme 

Et je rime des vers! 
Sûr moyen pour offrir contre mes mœurs une arme 

A u peuple des pervers. 

Non, sérieusement, toute chose me navre; 

Sans femme, sans un sou, 
Je suis joyeux autant que peut l'être un cadavre 

Dans le fond de son trou. 

Eh bien, abuse un peu de la vaste influence 

Que t'accordent les grands, 
Et par un sénateur d'une belle nuance 

Fais-moi prêter cinq francs! 

Sézanne, juillet 1863. 
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VII 

Gautier à l'Académie. 



L'Académie était une masure au centre 
De la ville, Paris la portait sur son ventre 
Comme on porte un bijou grotesque au bal masqué, 
Un sarcophage obèse ayant Vair efflanqué; 
Les degrés étaient vieux et la porte était laide. 
Quand Alphonse Lemerre, en notre siècle l'aide 
Et le Vincent de Paul des rimeur s, entra pour 
Insulter le portier qui balayait la cour, 
Llvit un homme noir qu'il prit pour un notaire. 
Cet homme était bien mis et d'un aspect austère: 
Gilet noir, habit noir, souliers noirs, pantalon, 
Chapeau, tout était noir, moins la cravate. Von 
Se disait: «Maître un tell* En le voyant, Lemerre, 
Sans même V honorer d'un bonjour éphémère, 
Lui dit:* Hé f Plumitif, montre-moi le Portier... 
— C'est à droite, ût l'homme avec douceur. 

— Gautier! 
Quoi! s'écria Lemerre, est-ce vous f Vous qu'on nomme 
Dans le camp romantique un vaillant, un prud homme t 
Vous, le beau chef de clan, c'est vous qu'ainsi je vois 
Venant piteusement solliciter les voix 



dby Google 



Gautier à l'Académie. 249 

De ces spectres que l'aube atrophie et menace f 
Seigneur! quand je vous vis, moi, libraire au Parnasse, 
Vous étiez le Gautier héroïque et puissant, 
Le maître chevelu, le lion rugissant; 
Vous n'aviez, â Gautier/ qu'à publier un livre 
Pour que dans tous les rangs de la presse on fût ivre. 
Baudelaire chantait votre nom; Saint- Victor 
Admirait votre front de Jupiter Stator; 
Banville vous jetait des roses au passage; 
Vous étiez l'impeccable et le souverain sage; 
Même les gens obscurs qu'épouvantent les vers, 
Les Veuillot, les Magnard, tous ces êtres pervers 
Devant vous refermaient en grognant leur mâchoire ;, 
Tant vous apparaissiez comme dans une gloire. 
Hugo planant, superbe, auguste et radieux. 
Dans l'azur idéal où sont les demi-dieux, 
Vous étiez le premier de tous. Votre bannière 
Faisait rentrer les vieux d'à côté dans l'ornière. 
Ah! vous étiez vraiment un Gautier flamboyant; 
Et qui vous avait vu s'en revenait ayant 
La joie au cœur et prêt à braver les tempêtes. » 
Gautier dit: « Je n'étais là que chez les poètes. 

— Mais, fit Lemerre, quoit Que s'est-il donc passé f 
J'arrive et je vous vois tout roide et compassé, 
Parlant bas, tout de noir habillé, l'air timide 
D'un enfant qui revêt sa première chlamyde, 
Faisant rimer tambour avec gouvernement, 
Vous dont la rime avait l éclair du diamant! 

1. 3* 



dby Google 



250 Gilles et Pasquins. 



Vous trouvez tout aimable, et vous vous laissez dire 

Par tous ces refroidis indignes de vous lire: 

« Ah! jeune homme, c'est vous! Bien, je sais ce que t est! » 

— Fils, dit Gautier, je suis maintenant chez Doucet. » 

Beaumesnil, mars 1870. 



VIII 
Santissimo Camevaîe. 

Cest bien, nom d'un polichinelle! 
Les cœurs deviennent d amadou: 
Voici qu'en la ville éternelle 
Saint Veuillot court le guilledou. 

L'ombre de Chicard se profile, 
Saint-Pierre, sur ton escalier, 
Et le sacré conclave file 
Chercher la lumière a Bullier. 

Zut pour le concile!— Clodoche 
Au cardinal Antonelli 
Vient de flanquer une taloche 
En l'appelant: «Mon Bengali!» 
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Muse! le carnaval de Rome 
Agite ses grelots, viens-t'en: 
A coups de bonbons on assomme 
Gilles, marchands d orviétan. 

Déguisons-nous; dans la cohue 
Courons avec les masques... mais 
Quel est ce fantoche qu'on huef 
Tu ne devinerais jamais. 

C'est notre cher Veuilïot lui-même f 
Les pois secs ont crevé son loup. 
Il crie: «Eh/ viens donc, face blême/» 
Au camarade Dupanloup. 

Veuilïot danse/ Veuilïot s/ amuse/ 
Puisqu'il récrit h /'Univers, 
La chose est véridique. Muse/ 
Je crois qu'il marche de travers. 

Il gambade t il est êcarlate, 
Il fume dans un calumet; 
Arlequin sur son omoplate 
Saute/ Veuilïot a son plumet! 

Avec des gestes déshonnêtes 
Et de bruyants éclats de voix, 
Il récite à des Marinettes 
Un tas de madrigaux grivois. 
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Z'Angelus sonne, lent, austère; 
Lui, secouant son tibia, 
Chante les Pompiers de Nanterre 
Qu'il prend pour l'Ave Maria. 

Singeant une attitude équestre 
Sur r épaule de Frétillon, 
Il cherche à conduire l'orchestre 
En agitant son goupillon, 

« Le concile, c'est des bêtises, 
Dit-il à Nérine. L'amour 
Vaut mieux auprès des verts cytises 
Où broute le bouc tout le jour. 

Nérine, viens, 6 ma folie ! 

Sois mon guide, sois mon flambeau! 

Nous affranchirons Vlialie. 

Je suis grêlé, mais je suis beau. 

Vive Garibaldil je l'aime! 
Noble cuir que mon poing tanna, 
Je lui donnerai ce soir même 
La revanche de Mentana! 

Labre est un gâteux. Qu'on le mène 
Bien vite au bain a quatre sous. 
Quant aux miracles de Germaine... 
Je t'en montrerai les dessous! 
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Ça m'embête, toutes ces frimes, 
Et je veux les répudier. 
Je vais jouer les pères-grimes 
Dans la troupe de Meynadier. 

Oh hè! partant pour la Syrie/... 
Je m'amuse comme un préfet 
Et veux te donner, ma chérie, 
Le beau portrait que GUI m'a fait! 

Il est plein d'une grâce étrange; 
Deux ailes aux blancheurs de lin 
Ornent mon dos. J'ai l'air d'un ange 
Dressé par Rossignol-Rollin. » 

Cest ainsi qu'au milieu des masques 
Veuillot marche sur les deux mains, 
Et, par ses harangues fantasques, 
Étonne les fils des Romains. 

« Veuillot, cela me désespère, » 
Lui dit le pape, par instants, 
Et Veuillot répond au saint-père: 
ikBahf la jeunesse n'a qu'un temps! '» 

Beaumesnil, mars 1870. 
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IX 

Q.u'est-il devenu? 



Canaris ! Canaris ! nous t'avons oublié ! 
Victor Hugo, Chants 
du Crépuscule, 



« Nuages qui passez, répondez-nous! réponds, 
pêcheur à la ligne installé sous les ponts/ 
Fleuve, réponds! Réponds, bois! Réponds aussi, pierre, 
Qu'est devenu Sipûret 

Nous avons, comme en juin, comme en octobre, été 
Sublimes, assommant les gens avec gaîté, 
Cassant les bras, cassant les têtes, pleins de zèle, 
Sans craindre de salir nos gants dejîloselle. 

Hélas! où donc est-il celui qui décuplait 
Notre ardeur au travail? Répondez, s* il vous plaît, 
prélats assemblés, trône où s'est assis Pierre, 
Qu'est devenu Sipièref 

Nous avons arrêté des écrivains, des scieurs 

De long, des menuisiers en chambre, un tas de sieurs, 

Dont le dénombrement fatiguerait Homère, 

De la Villette jusqu'en Un sein, rue Aumaire! 
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Mais notre Manteau Bleu nous manque. Avons-nous eu 
Moins de flair ? Le complot lui sembla mal cousu 
Sans doute. Du Mirai, ouvre-nous ta soupière 
Pour y chercher Sipière 

Nous sommes les sergents de ville, les agents 
De la force, aux regards froids et décourageants. 
Impartiaux, la Loi, pour nous c'est la consigne; 
Le Code: être carrés dans les rapports qu'on signe! 

Et nous avons été carrés, plus que Michel. 
Les deux interrogés dans les tubes d'Herschell 
Ne nous découvrent rien. Mais dans quelle taupière 
Se cache donc Sipière f 

Nous laissons opérer doucement les filous, 
Ceux que Dieu fit renards comme ceux qu'il fit. loups; 
Car il faut débrouiller tous les fils qu'on pelote 
Pour enlacer Paris dans l } ombre où l'on complote. 

Il ne nous a pas vus à r œuvre cette fois l 
Le faudra~t-il filer ? Où donc est-il f à Poix, 
A Nice, à Carpentras, a Vesoul, h Dampierret 
Où donc trouver Sipière f 

Nous avons bien agi cependant. L'ouvrier 
Se souviendra longtemps du second février, 
Car nous avons donné si fort à la Chapelle 
Que notre noir bicorne, ainsi qu'un vieux chat, pèle. 
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Nous sommes le barrage, après la crue été, 
Qui préserva Paris des flots. O cruauté 
Du Destin qui nous taille une telle croupière/ 
Pourquoi celer Sipieref 

Oh l les dix mille francs d'autan ! Vingt sous a Vun , 
Cent sous a Vautre, assez pour aller h Melun 
Manger une friture h l'ombre un clair dimanche, 
Et reposer nos bras qu'un dur labeur démanche. 

Reviens pour nous donner du courage à la main, 
Toi, notre guide aimé, notre étoile, ou demain 
Planera sur ton front r ombre de Robespierre! 
Chasse-la, bon Sipieref 

A-t-il fait pacte avec les fils de Madianf 
Est-il républicain? serait-il fenianf 
Non! c'est à peine si V allumette amorphe ose 
Même en rêve éclairer cette métamorphose! 

Dans les bouchons où Von donne du thé sans thé 
Nous buvions si gatment jadis a ta santé! 
Sont-ce les cuirassiers, ces traîneurs de rapière, 
Qui font séduit, Sipieref 

Reviens, nous avons soif, arroser notre bec. 
Mais quoi! c'est comme si nous jouions du rebec? 
Rien ne vient; nous séchons sous nos rudes écorces... 
du Chaillull Afrique est dans nos gosiers corses! 
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Êcus, même du pape, êcus que Pon troquait 
En chœur sur le comptoir d'étain du mas troquet, 
Tout en faisant de P œil a la brune tripière, 
Où vous garde Sipière f 

Ainsi donc tout s'en va: religion, pudeur; 
Sipière, qui Peut dit, trompe notre candeur. 
Que veut-on maintenant, terre et deux, que l'on fasse t 
Grande ombre de Javert, oh! voile-toi la face. » 

Tel chantait sur un banc un agent enrhumé, 
Mais rien n'attendrissait, ni son nez enflammé, 
JVi son œil ému, ni les pleurs de sa paupière, 
L'insensible Sipière! 

Brionne, mars 1870. 



X 

Mademoiselle Giraud. 

L'autre soir, dans une avant-scène 
Du Gymnase, j'ai, de mes yeux, 
Vu, montrant sa pâleur malsaine, 
Une femme à Pair soucieux. 
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Et fat, non sans quelque surprise, 
A ses yeux noirs, tel qu'un brûlot, 
Droite en sa toilette cerise, 
Reconnu ta fille, â Belot! 

Citait bien elle (dix-huitième 
Édition chez E. Dentu) 
Mademoiselle Giraud, même 
Port impérieux, œil battu. 

Mais les traces de la brûlure 
Que laissent les pleurs enflammés 
La marbraient. Dans sa chevelure 
Des fils d argents étaient semés. 

Elle était, vieillesse précoce , 
Qu'à peine la poudre de riz 
Masquait, plus sèche qu'une cosse 
Après le marché de Paris. 

Le Temps d'un effrayant coup d'aile 
L'avait effleurée en son vol. 
Cependant je m'approchai délie 
Comme pour causer de Landrol. 

Seigneur! comme elle était changée 
Cette dame aux goûts dissolus! 
N'était sa prunelle enragée 
On ne la reconnaîtrait plus! 
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Vierges que notre Baudelaire 
Montrait, dans son rhythme d'airain, 
Expirantes sous la colère 
jyÊros, jaloux et souverain ; 

Faunesses et Satyr esses 
Gardant sous la fraîcheur des bois 
L'ardeur des torches vengeresses 
Qui brûlaient vos cœurs aux abois ; 

Poétesses de Mitylène 
Qui chantiez vos odes auprès 
De la mer folle, et dont l'haleine 
Ardente embrasait les cyprès, 

Était-ce vous, cette bourgeoise 
Qu'on eût dite remorquée où 
Vont les notaires de Pontoise 
De l'hymen serrer le licou f 

Elle me conta son histoire 
Et comment elle avait quitté 
•Son nom, par ennui de la gloire, 
Pour celui de majorité. 

Son époux, un jeune homme austère, 
Raide sur ? article des mœurs, 
Était un certain ministère, 
Que n'effrayaient pas les clameurs. 
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Tout <? abord, son humeur jalouse 
Avait soupçonné, bien a tort, 
Des hommes en casquette, en blouse, 
Des Gambetia, des Rochefort 

« Je riais, me disait la dame, 
En le voyant, dans sa fureur, 
Crier ainsi qu'un cerf qui brame, 
Et je prolongeais son erreur. 

Hélas ! dans mon rêve endormie, 
Je fus réveillée un matin, 
Il me sépara de l'Amie 
A qui m'a jointe le destin. 

Et/ai dû, cédant à la force, 
Souriant à travers mes pleurs, 
Consentir à l'affreux divorce 
Qui brisait nos deux âmes sosurs ! 

Mon époux maintenant m'achète, 
Pour me plaire, un tas de chiffons : 
Mais, chut I je sais une cachette 
Dans les départements profonds, 

Où, fureur ministérielle, 
Je te braverai près de ma 
Candidature officielle, 
L'ange dont l'amour me charma, 
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L'être dont le regard m'enivre, 
Pur comme un lac aérien, 
Et sans gui, renonçant à vivre, 
Je pâlis et ne suis plus rien t 

Mais elle m'attend, mon idole, 
La-bas, au delà de Cognac, 
Elle m'ouvre les bras, j'y vole 
Chez mon bon oncle Cassagnac. 

Bernay, avril 1870. 



XI 
Églogue. 

%0U7IE%, OLLIVIE%., VELMOILTET. 

Le crépuscule vient et l'astre impérial 
Se couche à l'horizon d'un air tout spécial. 
Sa lueur dore encor le chaume de Vétable 
Où le veau de Cahet pousse un cri lamentable. 
Calme aux deux et sur terre! Heure d apaisement 
Où ton entend, mêlés au doux bruissement 
Du feuillage a venir, ces mots : « A la clôture!» 
Tout repose et sourit dans l'immense nature, 
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Et respirant en paix, loin des regards méchants, 
Oîlivier et Routier, ces héros de mes chants, 
Fument leur pipe, assis à l'ombre des guérites. 

Pour décerner le prix qu'on doit à leurs mérites, 

Ayant levé le ban avec l'arrière-ban 

Des gens doctes, ils ont choisi dans Montauèan 

Le sage Belmontet, Palémon de nos âges, 

Et leurs chants altertiés charment les paysages. 

Rouher. 
divin Belmontet, V abeille de Platon 
Dès le berceau baisa tes lèvres, nous dit-on. 

Oîlivier. 
Luce de Lancival tressaille dans sa tombe 
Chaque fois que ta rime au bout d'un vers retombe. 

Rouher. 
Sois juge entre nous deux et dis-nous sans gauchir 
Celui devant lequel le genou doit fléchir. 

Oîlivier. 
Dis-nous celui qu'un dieu dans tous ses vœux exauce 
Et qu'un juste renom jusqu'aux astres exhausse. 

Rouher. 

Schneider m* en est témoin, jamais je ne manquai 
D'aplomb. Nul ne me vit un jour interloqué; 
Nul n'a su mieux que moi, dans cette époque terne, 
Dire qu'une vessie était une lanterne. 
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Ollivier. 

Moi, j'ai trouvé le truc de la démission 
Offerte a tout propos; la bénédiction 
Paternelle tombant den haut sur ma calotte 
Et touchant Darimon jusque dans sa culotte, 

Rouher. 

Mes discours résonnaient comme sur un billot. 
On disait de moi : « Non mutatus a Billaut / » 

Ollivier. 

Moi, ma phrase glissant sournoise et clandestine 
A le tranchant qu* Heindreich veut h sa guillotine. 

Rouher. 
Et ma sagacité profonde présuma 
Que par son testament le vieux Montézuma 
A Maximilien concédait le Mexique. 

Ollivier. 
Pour moi, sans consulter testament ni lexique, 
J'ai trouvé « le complot introuvable, » ce fort 
Épouvantait, et f ai fait coffrer Rochefort. 

Rouher. 
Ai-jefait moins que toi coffrer de journalistes f 

Ollivier. 
En deux mois f Allons donc! Tiens, regarde mes listes. 
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Rouher. 
Cest que les dieux font fait venir au beau moment. 

Ollivier. 
Enfin j'ai rétabli notre ancien parlement. 

Rouher. 
S'il faut causer de ton... machin parlementaire, 
Je dois, quand de ceci chacun parle, m'en taire. 

Ollivier* 
y ai Piétripour moi... 

Rouher. 

Je l'eus, comme F aura 
Le ministre qui doit venir quand éclora 
L'aube du jour fait pour éclairer ta culbute. 

Ollivier. 
Ma culbute t Insensé ! prends garde :je me butte 
Où je suis, et ne crains ni balais ni leviers. 

Rouher. 
Cn souffle de mistral abat les oliviers. 

Ollivier. 
Porte tes calembours au Sénat, dont tu scalpes 
Les crânes, dènud* ^omme un sommet des Alpes. 

Rouher. 
Ton Corps législatif, quelque chose, vraiment! 
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Ollivier. 
Et ton Sénat ? Encore un joli monument / 

Rouher. 
Allons ! pas de gros mots, marchand de bouillabaisse, 

Ollivier. 
Silence! porteur d'eau qui fais venir la baisse / 

Le sage Belmontet. 
Enfants, vos chants sont doux et ravissent mon cœur. 
L'un vaut l 'autre. Chacun a droit dêtre vainqueur 
En ce tournoi galant qui, du Havre à Mysore, 
Rappelle les beaux jours chers a Clémence Isaure / 
Chantez, enfants ! la voix du luth mélodieux 
Est douce aux empereurs comme elle est douce aux dieux* 
Ollivier a la force et Rouher a la grâce. 
Partagez-vous tous deux cette génisse grasse 
Et ces fi-uits savoureux que Philémon Fouquet 
(De l'Eure ), un bon votant, très-fort au bilboquet, 
Cueillit exprès pour vous dans sa belle Neustrie. 
Pour moi, je chanterai dune voix attendrie 
Pendant que vous irez ensemble travaillant : 
« Honneur a la plus belle, amour au plus vaillant / » 

Beaumçsnil, avril 1870. 
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XII 

Les Rois s'en vont. 



bonheur ! plus de rois / La chose est décidée, 
Rien que des empereurs. Oh / quelle veine ! Ni 
Hommes ni femmes, tous empereurs / Débridée, 
La Révolution crie aux rois : «C'est fini/* 

Les peuples sont joyeux. La tyrannie antique 
A dit son dernier mot. Le Reichstag (prononcez 
Sans trop d effort) est prêt h fermer la boutique 
Où les rois a tout prix se trouvaient entassés. 

Les birbes du Rœmer ne se sentent pas a 9 aise. 
Birberousse en a fait hier un calembour 
Qu'envîrait Cham, et, las de ronfler sur sa chaise, 
A risqué deux florins au kursaal de Hombourg, 

Et même il a perdu cette somme. La banque 
A payé son retour en troisième jusqu'à 
Francfort, l'impériale etfière ville où manque 
Maintenant le dôme où tout César se casqua. 



dby Google 



Les Rois s'en vont. 267 

Tous les Fritz, les Albrecht, les Rudolph chimériques, 
Noms rauques qui servaient a rincer les flacons, 
Gonflés de joie ainsi que de vieilles barriques, 
S'accoudent sur le fer ouvragé des balcons. 

Le roi Guillaume est mort, Cest V empereur Guillaume 
Qui lui succède et tient le globe reverni 
De Charlemagne, et va demain, coiffé du heaume, 
Nous dire un monologue imité a" Hernani. 

Bressant le doit souffler le soir de la première. 
La répétition est bonne, mais on sent 
Que Wilhem dit le vers : « Et foyez la boussière 
Guefait ein embéreur ! » avec un peu d? accent. 

Qu'importe ! Nous avons un César, quelle ivresse / 
On en manquuit. Vraiment rien que trois, c'était peu. 
Car le sultan, que le Bosphore avec paresse 
Balance, ne pouvait guère entrer dans le jeu. 

Donc, réjouissons-nous / Liégeard, â Tityre 
Empirique, saisis ton luth / Manants épais, 
Ècoutez-tous ! Ainsi que chante le satyre, 
« Un roi, c'est de la guerre. » Et l'empire est la paix ! 

Plus de guerre a présent. Chassepot, inutile, 
Rentre dans ses foyers et dirige le bœuf 
A travers les sillons de la plaine fertile, 
Sous V œil patriarcal du maréchal Le Bœuf 
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Et nous ne voulons pas an rester ta. L'Espagne 
N'a pas mis h la porte Isabelle pour rien; 
Voici que les cortès vont entrer en campagne 
Pour se procurer un César ibêrien! 

Victoria se fait impératrice. L'aigle 
Ne sait sur quel blason il perche maintenant. 
L'empire n'allant pas sans aigle, c'est la règle, 
Cet oiseau carnassier est d'un prix étonnant. 

Victor-Emmanuel, empereur a* Italie, 

Dit : « Mon frère » au César des Grecs. Il tend les matns 

Au kaiser de Bavière, et, repentant, s* allie 

Avec Pio Nono, Y empereur des Romains, 

Le Danemark, empire! Empire, la Suède. 
Hamburger l'annonçait au café de ce nom, 
Et cet acteur, plus beau que ne fut Ganymède, 
En brandissait dans l'air son casque etsonpennon* 

Le signal est donné. Comme en quatre-vingt-douze 
L'Europe dit aux rois : «Allez-vous-en! » Bismarck, 
Ce héros qu'Ollivier, notre Ollivier, jalouse, 
Mit, le premier, le trait régicide a son arc. 

Un Valaque est venu chercher de la garance 
Dans Avignon, afin de teindre le manteau 
Rouge de l'empereur qui fait son espérance. 
Un empereur par bourg, par ville et par château! 
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Et voici qu'au moment où j'achève cette ode 
Palpitante d'amour, de joie et de terreur, 
J'apprends que Monaco, se mettant à la mode. 
Confère au père Blanc le titre d'empereur! 

Cloches, carillonnez! Tonnez, canons! l'empire, 
C'est les cortèges, c'est les panaches- hautains, 
Les grades, les cordons où tout grand cœur aspire, 
Les chambellans tenant la clef de nos destins ! 

splendeurs dont l'éclat divin me ravigote, 
Brillez, éblouissez-moi ces Américains 
Qui mettent à leur tête un homme en redingote 
Et ne sont les sujets de rien, peuples mesquins. 

Renards matois ayant soin de cacher leur queue 
Et qui, devant la pompe auguste de nos cours, 
Disent ; « Manteau de pourpre ou robe a frange bleue, 
Empereur ou bien roi, c'est un maître toujours! » 

Et ne comprennent pas ce bonheur ineffable 
De pouvoir contempler, en regardant le ciel, 
Son empereur vêtu comme un dieu de la fable, 
A cheval sur le Louvre en bronze officiel! 

Serquigny, avril 1870. 
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XIII 

Rouher triste. 



Accoude, ce matin, devant un litre a douze, 

Seul dans le cabaret, 
Tordant fiévreusement un des coins de sa blouse, 

Le bon Rouher pleurait. 

Ce n'était plus cet aigle à la vaste envergure 

Des monts neigeux sorti, 
Hélas ! et Von disait, en voyant sa figure : 

« Comme il est décati! » 

Et certes, il l'était; des rides insensées 
Se creusaient sur son front, 

Pareilles aux torrents où les biches pressées 
Se désaltéreront. 

« 77 en est, disait-il, cet Ollivier ! Il siège 

Où siégea Colardeau; 
Il peut boucler avtc ses doigts couleur de neige 

Les cheveux de Sandeau; 
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Dire à Nisard: « Mon vieux! » et d'une voix brève, entre 

Ses loisirs du Creuzot 
Venus, tutoyer Thiers et taper sur le ventre 
Austère de Guizot. 

Académicien ! l'être, c'était mon rêve, 

Ma chimère, mon but; 
Les Immortels qui pour moi s'étaient mis en grève 

L'ont pris dès son début. 

Il peut mourir, il peut aller où tout retombe, 

Les grands et les petits, 
Son successeur doit faire entendre sur sa tombe 

Quelques mots bien sentis. 

Qui fera mon éloge à moif Je me sens triste 

D'y songer seulement. 
Hélas! je m' éteindrai morne comme un trappiste, 

Sans bruit, sans boniment! 

Sans { qu'on dise : « Rouher fut grand, Rouher fut digne, 

Son trépas met en deuil 
La France, et c'est pour nous une faveur insigne 

Que d'user son fauteuil ! » 

Voilà ce qu'on dira cTOllivier qui tartine 

Déjà son compliment, 
Fait pour causer là-haut, sans doute, à Lamartine 

Un fort étonnement. 
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Pourvu qu'à tant d'honneurs sa cervelle résiste, 

Et qu'au beau milieu du 
Cénacle, il n'aille pas s'attacher à la piste 

De son complot perdu. 

Car il peut arriver, ma terreur en est grande, 

Mais juste, qu'un matin 
Il vienne requérir la prison et l'amende 

Contre le doux Patin; 

Qu'il appelle Doucet démagogue! La force 

Etant dans son poignet, 
Il va faire saisir par Cervoni le Corse 

Son collègue Mignet. 

Quand Legouvé, chantant le Mérite des femmes, 

Nous lira quelques vers, 
Ollivier s'écrira : « Ces ouvrages infâmes 

Offensent f univers. » 

l'Institut, cet asile où T existence glisse 

En charmants nonchaloirs, 
Va voir soudainement les agents de police 

Envahir ses couloirs. 

Puis, lorsque Gambetta, terrifiant la Chambre 

Par ses mâles accords, 
Fera surgir le spectre effrayant de Décembre 

Et vengera les morts, 
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Ollivier lui dira : « Cher collègue, f admire 

Votre conte badin. 
Comme vous peignez bien Aglaure et Lindamire 

Errant dans un jardin ! 

Rochefort est un homme adorable. Sa Muse 

Folâtre si gatment ! 
C'est comme un papillon qui dans les fleurs s'amuse 

Et fuit légèrement! * 

C'est ainsi que Rouher soulageait sa belle âme 
Pendant que le Printemps, 

Ivre déjà a" amour, de jeunesse et de flamme, 
Veillait aux nids chantants, 

Et que, sans se douter qu'il existât au monde • 

Des Immortels palmés, 
On voyait vers le bois fuir la brune et la blonde 

Avec leurs bien -aimés. 

Car, que maître Ollivier fasse ou non la conquête 
Des vieux aux chefs penchants, 

Qu'est-ce que tout cela, comme dit le poète, 
Fait a I herbe des champs f 

Beaumesnil, avril 1870. 
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XIV 
Confession. 

Emile. 

Les actions de tout grand homme 
Réclament le grand jour; or comme 
Je suis un grand homme, je veux 
Vous faire ici tous les aveux 
Qu'il vous plaira sur ma conduite; 
Vous expliquer par quelle suite 
De glorieux événements, 
, Oubliant mes commencements, 

Je me suis fait ministre a poigne. 
Allons! entrez vite en besogne. 
Mes actes n'ont rien de secret. 
Interrogez-moi : je suis prêt. 

Le Chœur. 

Pourquoi, fils de la République, 
N'avoir pas sans manœuvre oblique 
Reconnu P Empire naissant f 
C'eût été franc. Mais non, baissant 
Les yeux ainsi qu'une dévote, 
Tu vins surprendre notre vote, 
Furtif, marchant a petits pas. 
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Emile. 
Cela ne vous regards pas. 

Le Chœur. 

Très-bien ! Mais pourquoi ces centaines 
D'hommes, ô fils de Démosthènes é 
Se lamentant dans les prisons t 

Emile. 
Je garde pour moi mes raisons. 

Le Chœur. 

Quel est ce complot chimérique 
Dont on rit jusqu'en Amérique, 
Dédale où notre esprit se perd, 
Mais qui fait V atelier désert, 
Les enfants orphelins, Us femmes 
Tristes près de Vâtre sans flammes, 
Et l'innocent aux fers jeté? 

Emile. 
C'est trop de curiosité. 

Le Chœur. 

Et ce ministère homogène, 

Ou Buffet, que son habit gène, 

Dit à Daru : « SI nous filions f » 
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Emile. 

Ayant la force des lions, 

Je méprise comme eux la meute 

Des roquets que mon calme ameute» 

Le Chœur. 

Mais ces promesses magnifiques, 
Ces lois sages et pacifiques 
Dont chacun se léchait les doigts : 
Sécurité pour tous, nos droits 
Reconnus, et la presse esclave 
Secouant sa dernière entrave t 
Quand aurons-nous la liberté f 

Emile. 
A Pâque ou a la Trinité, 

Le Chœur. 

Ces explications sont franches 

Et font pousser des ailes blanches 

Sur ton dos séraphique; mais 

Nous griser avec les fumets 

Des plats qu'on mange ailleurs, nous tendre 

La perche et puis nous la reprendre, 

Et faire briller a nos yeux 

Un miroir artificieux, 

Sont-ce la des moyens honnêtes t 
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Emile. 
Je me drape dans mes lunettes. 

Le Chœur. 

On se drape dans ce qu'on peut. 
Mais qu'est-ce, ô toi que rien n'émeut, 
le plus joli des quarante, 
Que /'activité dévorante 
Que les préfets vont déployer f 

Emile. 
Vous commencez à m' ennuyer. 

Le Chœur. 

Nos députés s'en allant paître 
Auprès de leur garde champêtre, 
Cela nous semble inquiétant. 
De tous les côtés on entend 
Dire que la candidature 
Officielle, qu'en pâture 
On nous donna le dernier mois, 
Va refleurir ainsi qu'au bois 
La violette et la pervenche. 

Emile. 
Dans le dédain je me retranche. 

Le Chœur. 
Le Plébiscite, grâce auquel 
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Tu pus citer Machiavel, 
Et d'autres cascadeurs ! j'implore 
Sur cette chose au nom sonore 
Quelques mots d'éclaircissement. 

Emile. 

Attendez un autre moment. 
Ma conduite est nette et loyale. 
Dans ma franchise impériale 
J'ai tout expliqué, mis a jour. 
Maintenant, c'en est assez pour 
Aujourd'hui. Que l'on se retire/ 

A Phillis, qu'on n'a pas encore vu. 

Et si le public ose dire 

Qu'il n'en a pas pour son argent, 

Ma foi, c'est qu'il est exigeant. 

Phillis applaudit. La farce est jouée. 
Honfleur, mai 1870. 
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XV 
Faits regrettables. 



Monsieur Gîandaz l'a dit: « C'est un fait regrettable ! » 

C'est convenu. Voilà 
Le mot qui doit couvrir d'un voile respectable 

Les maux qu'on dévoila. 

Crimes, fléaux sans nombre étalant sur la terre 

Leur aspect repoussant, 
La trahison, le meurtre effroyable qu'altère 

Chaque verre de sang, 

La guerre aux noirs clairons sonnant avec démence 

L'incendie et la mort, 
Les peuples dégorgeant dès que le jour commence, 

Gaîment et sans remord, 

Faits regrettables, rien déplus! Ce n'est sans doute 

Pas cela qu'on voudrait; 
On souhaiterait mieux peut-être sous la voûte 

Où le soleil paraît. 
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Le code du bon goût, consulté sur ces choses, 

Vous répondrait que Pon 
Pet met fort rarement des jeux aussi moroses 

Dans un noble salon; 

Mais que si, par hasard, quand sous les girandoles 

Vous réunit V Hiver, 
Quelqu'un lâche parmi les chants, les danses folles, 

Un coup de revolver, 

Ou chourine un voisin en se mettant a table 

Pour une mouche, eh bien, 
Il en faut convenir, c'est un fait regrettable ; 

Mais qu'y pouvons-nous f — Rien* 

Donc soyons tous joyeux maintenant. Plus de crimes, 
De misère : des faits 
* Regrettables/ Glandaz, d'un seul mol tu supprimes 
Le mal et ses effets. 

On étouffe a Mazas ; des pères de famille 

Sanglotent loin des leurs: 
Sans doute, c'est fâcheux; mais la vie en fourmille 

De ces petits malheurs ! 

La faillite menace et l'huissier noir s'apprête, 

Mais qu'est cela si l'on 
Réfléchit que Haussmann pour reposer sa tête 

N'a pas un moellon 
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Dans Paris, et qu'il doit établir sa masure 

Sous des deux étrangers 
Dont le reflet, changeant la mer en lac, azuré 

Le pied des orangers ! 

Oest un fait regrettable aussi. Les baronnies . 

Antiques subissant 
Les jeux du sort et les farouches ironies 

Du mistral mugissant ! 

Le Saint-Père devient faux-monnayeur, et certe! 

C'est, je ? avoue, un fait 
Regrettable. Veuillot même a la bouche ouverte 

Pour répondre : « En effet! » 

Magnard n* est pas Flaubert Oest un fait regrettable, 

Regrettons-le ! Barbey 
Dit : « Ce Victor Hugo, si triste et lamentable, 

C'est moi qui le tombai! » 

Penoutet, que la Lyre auguste et la Peinture, 

Ces arts associés, 
Adoptaient, passe, grâce a sa haute stature, 

Parmi les cuirassiers, 

Et Sardou, maîtrisant la chimère suivie 

Avec des rênes dor, 
Pioche et crève le cœur enfiellè de t envie; 

Fait regrettable encor! 
1. >6 
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Le prince impérial répétant On demande 
Un gendre, chez Plunkett, 

Par Kalekaire s'est vu flanquer a V amende : 
On regrette ce fait. 

C'est bien ! le président aujourd'hui n'intimide 

Plus le pâle accusé; 
Il passe sur ses yeux même un mouchoir humide 

Et par les pleurs usé, 

La justice n'a plus son appareil terrible, 

Elle est douce, et son air 
Ne te causerait plus une angoisse terrible, 

bon Casque de fer! 

Le vieux palais en rose a peint sa robe grise, 

Le président est doux 
Et dit au prévenu, quand il prend une prise : 

« Civette, En usez-vous f » 

Mais un fait regrettable encore et qui m'oppresse, 

Moi, si conciliant, 
C'est qu'on ne songe point à donner à la Presse 

Un juge aussi liant, 

Évreux, mars 1870. 
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XVI 

Parades de la Foire. 

A Bernay, le pays du cidre et des chevaux, 

C était hier la foire fleurie* 
Les pitres dévidaient sans fin des écheveaux 

D'éloquence avec crânerie. 

Le temps était superbe. On eût dit que, honteux 

De n'être pas plus en avance, 
Le soleil réparait son mois de mars piteux : 

On avait un ciel de Provence. 

Les caisses résonnaient. Fanfares, boniments 
Se croisaient, se mêlaient. La femme 

Colosse avec candeur montrait ses agréments 
Prodigieux que rien n'entame. 

On voyait des Troppmann en cire, les uns blonds, 
Les autres bruns, tous authentiques ! 

Ressuscites, parfois de vieux chapeaux tromblons 
Circulaient devant les boutiques. 

C était un bruit joyeux. Cependant, a V écart, 
Un vieux pitre au visage austère, 

Voyait, bien qu'il parlât au public avec art, 
Sa devanture solitaire. 
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On fuyait sa baraque, et vers ï escamoteur, 

Le singe qui joue à la boule, 
La curiosité, ce terrible moteur, 

Entraînait la bruyante foule. 

Moi, saisi de pitié pour ce déshérité, 

Et me sentant le camarade 
De tous ceux qui, sur les tréteaux sans dignité, 

Font cyniquement la parade, 

Ou composent des vers, je m'approchai de lui 
En lui disant : « Sois explicite, 

Que fais-tu voir f » Le pitre avec un air d'ennui 
Me répondit : « Un Plébiscite! 

Cest un bel animal, fort curieux. Marc-Pol, 

Dont l'œil vit des coquecigrues, 
N'a rien vu de tel. C'est unique sur le sol 

Même des choses incongrues. 

Avant ça, je montrais au public un complot 

Unique aussi, taillé dans une 
Noix de coco par les sauvages; mais mon lot 

Est de ne pas faire fortune. 

Bien qu'il eût un faux air de monstre japonais 

Qui faisait tomber en syncope, 
On restait froid devant mon complot, qu'aux benêts 

Je montrais sous un microscope; 
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Je n'ai pas fait mes frais avec lui. Le voila 

Derrière cette vieille malle, 
Oublié; triste objet dont h peine on parla 

Comme d'une chose anormale. 

Quant à mon Plébiscite, il est tout neuf. Voyez, 

N'est-ce pas chose surhumaine? 
Cet air de sphinx, ces yeux dans le ciel fourvoyés... 

Que pensez-vous du phénomène f 

Nous avions le poisson parlant. Mais c'est bien mieux, 

Miracle digne des apôtres ! 
Celui-ci ne dit rien, reste silencieux, 

Et sait faire parler les autres. 

Et vous pouvez répondre h votre guise : Oui 
Ou Non à ce qu'il vous demande. 

C'est verjus ou jus vert. Il en est réjoui, 
Et vous payez toujours l'amende. 

C'est un caméléon aux diverses couleurs, 

Que f on peut voir noir, blanc ou rouge, 

Qui rit en même temps qu'il semble fondre en pleurs, 
Et cependant jamais ne bouge; 

C'est bien ce que Von peut voir de plus amusant 

Dans les baraques de la foire. 
Mais je ne sais pourquoi, Monsieur, chaque passant 

Me dit : «Je connais cette histoire! » 
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J'allais voir. Quand soudain, me prenant par U bras, 

Tout en écrasant ma chaussure, 
Un de mes amis vint qui me dit : « N'entrez pas 

Ici, c'est de la roustissure : 

Le monstre, est en carton. On a pour le décor 

Peint à la colle de vieux linges; 
Singes pour singes, mieux vaut aller voir encor 

Là-bas les véritables singes, 

Ceux qui grattent avec des gestes de héros 

Les puces de leur gueule bleue, 
Et font passer sous leurs habits de généraux, 

Ainsi qu'un panache, leur queue. » 

Lisieux, avril 1870. 



XVII 
Comité d'Albuféra. 



Oh! laissez-moi chanter, Seigneut / laissez ma joie 
Déborder en torrents cascadeurs. mon ode, 
Dis en vers féminins V extase où je me noie, 
Et r orgueil qui me fait plus fier qu'un voïvode. 
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Et toi, prote indompté, laisse ma viîîaneîîe 
(Qui d'ailleurs n'en est pas une) courir à /aise. 
Car je célèbre ici ma gloire personnelle 
Et f en prends en oubli les baisers de Thérèse. 

Gloire, spectre adoré/ Non, tu n'es pas un leurre, 
chimère à travers les astres poursuivie, 
Puisqu'on parle à présent des députés de PEure 
Pour la première fois de leur illustre vie; 

Oh ! comme je souffrais de leur âpre silence 
Et de P obscurité farouche dans laquelle 
Ils se drapaient, muets jusqu'à la violence, 
Aimant la violette et vivant avec elle. 

Par un miracle dû sans doute h Notre-Dame, 
De la Couture, Pun des quatre — ils étaient quatre ! 
Qui l'eût dit f — sort de V ombre, et voici qu'on P acclame t 
Et des langues de feu sur lui viennent s'abattre. 

Guillaume Petit! Et toi, d'Arjuzon vague, 
Philémon Fouquet, 6 mes gas / quelle ivresse 
Lorsque d'Albuféra, plus fougueux que la vague 
Des mers, a vu son nom déborder sur la Presse/ 

jusqu'ici, comme vous, 6 mes compatriotes, 
Nul ne le connaissait, hors le garde champêtre 
Et monsieur le préfet. Les foules idiotes 
Ne savaient même pas qu'il eût pris soin de naître. 



dby Google 



288 Gilles et Pasquins. 

Mais aujourd'hui, Mackau le jalouse. Il est même 
Plus connu que Mackau ne le fut. Mackau reste 
Célèbre, mais passif; l'autre est actif On Vaime 
De ne rien redouter, pareil au jeune Or este. 

Il s'est mis en avant, dAlbufêra Y antique, 
Dont le nom faisait croire, en ce siècle frivole, 
A quelque alcade ou quelque amoureux fantastique 
D'une zarzucla drapée à l'espagnole. 



Il 



neige des pommiers en avril odorante, 
Embaume l'airl Voici que pour écraser P hydre 
De l'anarchie, avec une ardeur dévorante, 
lyAlbufèra la met sous une vis à cidre. 

Son nom flotte vainqueur sur les flots populaires, 
Sans doute saint Taurin de ce miracle est cause 
Et lui dicte tout bas ces tas de circulaires 
Qui colorent les deux d'azur vif et de rose. 

Étables où l'espoir de la race porcine 
Fouille le sol, vallons verdoyants de la Risle, 
Notre dAlbufêra maintenant se dessine 
Carrément dans les plis de sa robe virile, 
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Et V attendrissement m* envahit et j'en pleure, 
Car sa gloire méfait aussi glorieux, comme 
Citoyen de ce fier département de l'Eure 
Qui peut, sans éclater, contenir un tel homme. 

Ah! que le Plébiscite avorte ou qu'il en sorte 
Quelque chose de grand, d? inconnu, de fantasque, 
D'Albuféra surgit, grâce a lui. Que m'importe 
Le reste? Emporte-le dans ta course, 6 bourrasque! 

Que le vote soit pur ou qu'on nous V escamote, 
Pourquoi nous occuper des manœuvres qu'on trame f 
Pompiers issus des flancs de Janvier de la Motte, 
D'Albuféra célèbre emplit assez notre âme. 

Formes que le brouillard des matins gris estompe, 
Nos autres députés, ces frêles apparences, 
Comme la fleur s' ouvrant au soleil qui la pompe, 
S'enivrent de sa gloire et font des conférences. 

« Vive d'Albuféra! » chantent les primevères ; 
« Cest un autre Ollivier, » dit la pâle églantine. 
Les êtres endormis encor dans les ovaires 
L'applaudissent déjà de leur voix argentine. 

Et moi f ai tressailli follement a 9 allégresse, 
Car je n'ai plus besoin a* aller par les Bohèmes 
Pour trouver un héros auquel on s'intéresse, 
Puisque d'Albuféra peut emplir des poèmes! 

». 37 
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Et c'est pourquoi ? ai pris à Banville ce mètre 
Ou les rimes du sexe enchanteur, sans mélange 
Se croisent, sans vouloir aucunement permettre 
Au mâle impur Centrer dans leur blanche phalange , 

Estimant que ce rhythme est assez héroïque 
Pour F humble Childebrand jusqu'à présent si sage, 
Qu'on a, ces jours derniers, posé, grave et stolque, 
Sur le socle en carton des héros de passage. 

Le Havre, mai 1870. 



XVIII 

Le Melon de Gill. 

Ah! tout ment sous les deux, et les plus saintes choses 

Cachent un piège compliqué. 
Tu n'es qu'un mot, Vertu! le ver est sous les roses, 

Pas un front qui ne soit marqué. 

A qui croire, Seigneur, maintenant? Toute enseigne 

Est un mensonge véhément! 
Dernière illusion de mon âme qui saigne, 

Tu t'es enfuie en un moment. 
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Ah! certes, je savais la femme ingrate et fausse, 

Pour en avoir souvent souffert; 
Je savais que son cœur est une immense fosse, 

Un chemin toujours entr'ouvert; 

Je savais qu'on ne doit pas compter sur ï aurore, 
Qu'il faut douter quand nous parlons 

De courage et oV espoir, mais je croyais encore 
A l'innocence des melons. 

Oui, le Mal aujourd'hui, gigantesque Clodoche, 

Saute sur le monde effrayé, 
Puisque les melons même, endormis sous leur cloche, 

Avec Dumolard ont frayé; 

Et puisque Gill, l'honneur du temps, la gloire pure 

Que l'Europe nous jalousait, 
Et dont nous admirions la svelte découpure 

Au bois où la fraise poussait, 

Gill, marqué maintenant du sceau fatal, — immonde ! 

Crie au ciel : « Tu me le pair as ! » 
Et, sinistre, hagard, court a travers le monde, 

Avec un melon sous le bras ! 

Eaux- Bonnes, 1868. 
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XIX 
Le Lys dans la chambre. 



Banville, ce porteur de lyre, 
Qu'emporte son fougueux délire 
Plus haut que ne monte Al-Borack, 
Un jour, en fleur que voit éclore 
Le pré vert baigné par l'aurore, 
Métamorphosait Limayrac* 

Dans une ode à bon droit célèbre, 
Du Volga jusqu'au bord de rÈbre, 
Cet éblouissant racoleur 
De rhythmes, de rimes dansantes. 
Chantait aux Muses frémissantes : 
« Si Limayrac devenait fleur ! » 

Mais le Dieu qui tient le tonnerre 
Dit : « 77 sera fonctionnaire / » 
Et Limayrac, tel fut son lot, 
Ne pouvant imiter Narcisse, 
Alla voir faire l'exercice 
Aux gardes mobiles du Lot. 
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Il passa, mais son auréole 
Entouré le sage Drêolle. 
Si Limayrac ne fut pas fleur, 
Drêolle, où butine l'abeille, 
A lui seul est une corbeille 
Dont avril fournit la couleur, 

Drêolle, exempt de toute pose, 
Pour le nez et pour l'œil compose 
Un parterre exact et formel. 
Son nom seul parfume F espace; 
On croit voir marcher, quand il passe, 
Tout r étalage de Rimmel/ 

Certes, Mitchell sent bon; Auguste 
Vitu vaut bien qu'on le déguste, 
Cassagnac (ne pas r oublier) 
Répand une odeur pénétrante ; 
Revenu de Rome ou de Trente, 
Veuillot est un mancenillier; 

Mais le lys sans tache, la rose 

De Sâron, l'idéale cause 

De V extase du rossignol, 

Mais la fleur discrète qu'effeuille 

Marguerite en pleurs, que recueille 

Le Chartreux voisin du Tyrol, 
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Cest Dréolle, fleur de V Empire. 
V aigle avec amour le respire 
Et tient sa tige dans son bec; 
Les Nymphes, a la fraîche haleine 
De Drêolles ornant Silène, 
Charmaient le statuaire grec. 



Dans sa tranquille maison close, 
Alphonse Karr, songeur, l'arrose. 
« Versons ce Dréolle en ce vin, 
En ce bon vin versons Dréolle ! y 
S'écrie, en son ivresse folle, 
Ronsard, notre maître divin. 



Et, penchés sur une cornue 
Où pleure V essence ingénue 
De cette autre fraise des bois, 
Schneider et le baron Jérôme 
David en dégagent un baume 
Dont s'oindra Clément Duvernois ! 

Bcaumesnil, août 1870. 
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XX 
Question d'art. 

Comme soldat, on doit aimer à faire 
la guerre. C'est une question d'art. 
Maréchal Lebœuf. 
(Séance du 23 mars 1870.) 



Lorsque Hoche et Marceau guidaient les volontaires 

A la conquête de nos droits, 
Certes, ils savaient bien, ces jeunes gens austères 

Dont Vœil épouvantait les rois, 
Que la Guerre est horrible, impie et monstrueuse* 

Des frissons leur venaient au cœur 
Quand ils voyaient le sang dont la noire Tueuse 

Tache les talons du vainqueur; 
Et, si la Liberté, leur tendant ses mains pâles, - 

N'avait crié : « Défendez-moi ! » 
Ils tussent retourné sur leurs pas, eux si mâles 

Cependant et vierges a" effroi! 
Mais ils faisaient la Guerre a la Guerre, La sombre 

Furie aux âpres appétits 
Était en face d'eux, lâchant du fond de V ombre 

Les rois déchus et leurs petits, 
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Menaçant de leurs crocs la grande République, 

Et ces généraux de vingt ans 
Refoulaient au chenil toute la meute oblique 

De ces monarques haletants. 
La Guerre alors était magnifique et sereine, 

La Paix marchait a ses côtés, 
Et V arbre de T amour fleurissait sur V arène 

Où les peuples s* étaient heurtés. 
C'était fier, détait grand, et la douce Pairie 

Souriait a ses beaux enfants, 
Lorsqu'ils lui revenaient, front haut, âme inflétrie, 

Porter leurs rameaux triomphants. 

II. 

Plus tard, eux disparus, lorsque survint le Corse, 

Bilieux sorti des maquis, 
Lorsque la Liberté, succombant sous la Force, 

S'enfuit de notre sol conquis, 
La Guerre, qu'on pensait à la fin muselée, 

Ayant rencontré son amant, 
Se remit à courir, lugubre, échevelée, 

A travers le monde fumant. 
Quatorze ans de massacre et de villes ouvertes 

A tous les instincts destructeurs, 
Les champs abandonnés, les chaumières désertes, 

Les hommes changés en lutteurs, 
L'incendie étendant partout ses flammes vives, 

La faim, et les fleuves hagards 
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Qui voyaient se rougir les herbes de leurs rives, 

Charriant des corps sans regards, 
Firent bondir le cœur du couple épouvantable 

D'un sauvage et joyeux orgueil. 
Tout croulait devant eux; le palais et V Stable 

N'étaient que râles et que deuil. 
Lui la baisait au front en disant: « Ma Guerrière l '» 

Elle répondait : « Mon César / » 
Mais du moins ils avaient caché leur front derrière. 

Un masque pris au vieux bazar 
Où tous les oripeaux acceptés par l'histoire 

Pourrissaient, mettables encor. 
La Guerre se cachait, disant : « Je suis la Gloire! » 

On rafraîchissait le décor, 
On prenait un prétexte, on dorait la pilule, 

On parlait d insulte au drapeau; 
La Presse étant murée au fond d'une cellule, 

peuple, malheureux troupeau ! 
Tu te laissais oonduire où Von voulait, docile 

Au licol, calme, sans fureur, 
Et tu criais encore, sublime imbécile / 

En mourant : « Vive V Empereur l » 



III. 

Mats aujourd'hui Tartufe, au moins, ne se retranche 
Plus derrière un masque menteur. 

La situation claire, bien nette, franche, 
Fait tomber le fard de Facteur; 

1. 3* 
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On fait la Guerre pour le plaisir de la faire, 

Et c'est une Question d'art ! 
Plus de motifs boiteux dans lesquels on s'enferre! 

Un soldat doit être un soudard, 
Se battre pour se battre et s'enivrer de poudre 

Sans rien demander. Son devoir 
Est daller en avant toujours, de se résoudre 

A ne rien comprendre et savoir, 
Sinon que tout est bien quand des milliers de veuves 

Jettent leurs malédictions 
Au sombre écho des nuits, et quand, des tombes neuves 

Où s'entassent les nations, 
Montent vers le soleil des miasmes fétides ! 

Frappez ! Massacrez sans remords / 
Vos généraux sont la, fortes cariatides, 

Qui supportent le poids des morts; 
Et si tous ces bavards, philosophes, poètes, 

Dont la voix trop longtemps beugla, 
Disent un mot, fouillez a coups de baïonnettes 

Dans le tas de ces pékins-la ! 



Question d'art ! ces mots ont été dits! Carnage, 
Famine, champs foulés aux pieds, 

Mares de sang vermeil où plus rien ne surnage. 
Question d art pour les troupiers ! 

Le pays sans argent, « c'est de la politique, » 
Cela ne me regarde pas. 
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Je suis un militaire avant tout. Ma tactique 

Est d'aller toujours a grands pas. 
Le Corps législatif, c'est le champ de manœuvre. 

Je n'aime point les discours longs. 
Le Chassepot sifflant ainsi qu'une couleuvre, 

Les clairons au camp de Châlons, 
Voilà ce qu'il me faut en attendant qu'on aille 

Se frotter avec l'ennemi! 
Les tambours, les obus, les sabres, la mitraille, 

On ne respire que parmi 
Leur tumulte joyeux. La France est conquérante, 

Les ânes seuls vont aux moulins. 
Voila ! Ma veuve aura vingt mille francs de rente 

Que lui pair ont les orphelins. 
Le reste, je m'enfiche / Un enfant de Bellone 

Vole de succès en succès, 
Ne lit pas les journaux, regarde la colonne, 

Et se sent fier d'être Français /// 



maréchal Lebœuf! ce rêve est beau, sans doute, 

Et c'est un spectacle touchant 
Qu'un bataillon prenant d'assaut une redoute, 

Le sabre à frapper s'êbrêchant, 
Turenne partant, sur Pair de la Reine Hortense, 

Four brûler le Falatinat, 
Et les peuples unis dans la sainte alliance 

Du meurtre et de l'assassinat. 
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C'est charmant, mais un peu démodé. Nous ne sommes, 

bouillant maréchal Lebœuf! 
Qui faites admirer a douze cent mille hommes 

Votre beau panache tout neuf, 
Plus si chauvins que ça. Comme le bon duc Naymes, 

Dont parle Hugo, nous voulons 
Nos foyers, nos logis, nos amours. Aux soirs blêmes, 

Cachant dans l'ombre des vallons 
Les cadavres que laisse étendus la victoire, 

Eût-elle pour nom Austerlitz, 
Nous préférons les champs recueillis et la gloire 

Candide des volubilis 
Encadrant le jardin de Jenny T ouvrière / 

Quand nous rêvons tranquillement 
Et que vient à sonner la fanfare guerrière, 

Nous trouvons que c'est assommant. 
Les hussards sont exquis avec leurs sabre taches, 

Et le prestige des bonnets 
A poil ajoute encore à celui des moustaches, 

guerrier/ je le reconnais; 
Mais /admirais aussi M engin sous sa cuirasse 

De cuivre aux reflets éclatants. 
Nos pères, dites-vous, méconnaîtraient leur race t 

Nos pères étaient les Titans 
Qui prenaient la Bastille et couraient aux frontières 

Crier aux tyrans : « Halte-là ! » 
Et non pas ce troupeau de nations entières 

Qu'un noir démon ensorcela. 
Nos pères, maréchal, nos pères étaient libres, 
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Et c'était volontairement 
Que, sentant tressaillir en eux toutes leurs fibres, 

Ils portaient au Rhin allemand 
Le défi que jetait la nation française 

Aux ramasseurs du sceptre usé 
Que Paris, sur le front pâle de Louis seize, 

Un jour dorage avait brisé/ 

VI. 

Nous donnerons nos jours h venir avec joie 

Quand la déesse Liberté, 
Pour chasser le vautour qui lui ronge le foie, 

Jettera F appel irrité. 
Et ceux de la Moselle, et ceux de Sambre-et-Meuse 

N'auront pas a rougir de nous. 
Par le soleil ardent ou par la nuit brumeuse, 

Sans jamais fléchir les genoux, 
Chantant la Marseillaise et criant : « Délivrance/» 

Heureux, la gaîté sur le front, 
Nous irons en avant comme des fils de France, 

Et d autres entor nous suivront. 
Notre vie appartient a la Patrie auguste: 

Qu'elle la réclame demain, 
Nous trouverons cela simple, loyal et juste, 

Et nous nous mettrons en chemin. 
Mais, quant a réjouir le cirque où les Altesses 

Attendent les gladiateurs 
Dont le jeu, quelquefois, dissipe leurs tristesses, 
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Non pas : cherchez a™ autres lutteurs ! 
Nous avons mieux à faire, estimant notre vie 

Dévolue a t humanité, 
Et non pas un hochet dont joue en son envie 

Un monarque en ébriété. 
Votre art n'est pas le nôtre, ô vaillant militaire! 

Nous sommes, nous, les travailleurs 
Qui poursuivons en paix notre labeur austère, 

Loin des camps et des artilleurs, 
Tournant le dos a l'ombre et regardant t aurore, 

Fondant T universel amour, 
Cherchant tout ce qui peut sourire et peut éclore; 

L'alouette est notre tambour! 
Nous avons en horreur la Guerre, et notre haine 

Atteint l'aigle jusqu'en son œuf. 
Maintenant convoquez vos héros dans la plaine 

Et sabrez, maréchal Lebœuf! 

Beaumesnil, mars 1870. 



XXI 
Après un départ. 

Insulter les vaincus est une chose lâche; 
Mais celui qui, manquant sans pudeur à sa tâche, 
A louvoyé parmi toutes les trahisons, 
Le renégat qui fit regorger les prisons, 
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L'être haineux, mauvais, que ton prend par F épaule 
Et qu'on met a la porte un beau jour, comme un drôle, 
Est-ce un vaincu ? Faut-il s'incliner devant lui 
Et vénérer ce front dont la rougeur a fui? 
Oh! gardons ce beau nom de vaincu pour les autres, 
Pour les soldats tombés, les martyrs, les apôtres, 
Pour tous ceux qui sont morts fidèles au serment, 
Jusque sur le bûcher gardant leur dévoûment. 
Ne prostituons pas a l 'homme qu'on renvoie 
Ce titre que Barbes, avec une âpre joie, 
Revendique. Laissons partir cet intendant 
Sur qui son maître garde un silence prudent. 
Lui, vaincu? Ce fuyard, gauche, oblique, risible! 
Qu'il rentre dans cette ombre où l'on reste invisible, 
Dans l'ombre du néant, et, les traits résignés, 
Y compte les trois sous qu'il a si bien gagnés l 
Mais si jamais, oiseau de sinistre présage, 
Il se remontre a nous, rions sur son passage, 
Car ce serait trop drôle, en vérité, qu'un soir, 
Quand il est dans les mains de « V homme tout en noir, » 
Quand il est poursuivi par Madame Pernelle 
Désabusée enfin, — fier, dardant sa prunelle 
Sur Orgon dont les yeux flottent irrésolus, 
Tartufe dise encor : « Respectez les vaincus ! » 

Beaumesnil, août 1870. 
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XXII 
A Monti et à TognettL 

Quand vos têtes roulaient sur le noir êchafaud 
Pour vous punir a* avoir aimé votre patrie 
Et de t avoir voulue éclatante, itiflêtrie, 
Libre sous le soleil et portant le front haut, 

Le vieillard rose et gras gui succède a saint Pierre, 

Le pontife sacré, V apôtre de douceur, 

Le prêtre qui jamais ne lève la paupière 

Et dont Pâme a Tartufe emprunte sa noirceur > 

Après avoir signé ? arrêt qui vous condamne, 
Sans essuyer le sang qui rougit sa soutane, 
Allait pieusement baptiser des canons. 

Sa tiare brillait dans la vive lumière 

Et sa bouche laissait tomber cette prière : 

« Pardonnez-nous, Seigneur 4 comme nous pardonnons! t 

BastU» décembre x868. 
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XXIII 

A Mélingue. 
Après Lucrèce Borgia. 

Comme on ne peut nier le chef-d'œuvre flagrant, 
On change de tactique. On vous dit: — C'est trop grand, 
C est du lyrisme pur; ce n'est pas du théâtre) 
Le château du vieux Job, dans un lointain bleuâtre 
Apparaît, fantastique et formidable a Vœil, 
Comment le resserrer dans un décor t Le deuil 
Que traîne Saint- Vallier paraîtrait ridicule : 
On n'est pas susceptible ainsi. Ruy Bios recule 
Les bornes du possible : où voit-on, s'il vous plaît, 
Un enfant du pavé, moins que rien, un valet, 
Être premier ministre et demeurer honnête f 
Qu'est-ce que la Tudorf une marionnette 
Admirable, c'est vrai, mais qui n'existe pas. 
Une reine jamais ne laisse après ses pas 
Une empreinte de sang, de luxure et de boue. 
Puis, après tout, comment voulez-vous qu'on les joue 
Ces drames t Où trouver des acteurs assez forts 
Pour un fardeau pareil? Ceux d autrefois sont morts. 
Or lutter avec eux serait une folie. 
On y songe si peu, que mime on les oublie; 
Mais f envie, enchanteur aux grimoires savants, 

1. 3? 
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Sait les ressusciter pour tuer les vivants. 

Toi, bon comédien, fier pétrisseur d'argile, 

Tu regardes germer ton ébauche fragile, 

Puis, quand ton Histrion surgit svelte et charmant, 

Tu retournes la tête et tu réponds : — Vraiment? 

Alors on voit marcher et palpiter et vivre 
Ces héros condamnés à la prison du livre : 
Leur pas sonore et fier sonne dans le chemin, 
Et tu fais éclater tout ce qu'ils ont d'humain. 
Ta langue naturelle est cette prose altiere ; 
Comme un prince, tu sais transformer en litière 
Les fronts des courtisans à tes pieds accroupis. 
Et si les rois n'ont pas ton allure, tant pis, 
N'est-ce pas, don Alphonse? Et le flot populaire 
Qui bat les vieux palais avec tant de colère 
S'apaise devant toi, comédien aimé. 
Le peuple, par ton souffle énergique enflammé, 
Le peuple aime sur toi ces morceaux d'écarlate 
Où tout r orgueil des rois et des laquais éclate, 
Car il te sait des siens et que tu le comprends, 
Toi qui grandis parmi les Ragotins errants / 

Théramene s'indigne et prétend que tu manques 
De noblesse, et murmure : Oh! ces vils saltimbanques! 
Laissons ce vieux pelé dans un coin, Zafari, 
Ratisser noblement son jardin défleuri; 
Mais toi que le combat livré devant les toiles 
Enivre, et qui te plais aux chansons des étoiles , 
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Tu livres tout ton cœur au chef-d'œuvre immortel, 
Et, dans ces derniers temps n'ayant vu rien de tel, 
Le peuple accourt et prend, pour couronner ta tête, 
Des feuilles aux lauriers de l auguste poète / 

Paris, février 1870. 



XXIV 
A Madame la Marquise de Z. 

Enfin, marquise, les gazettes 
Annoncent votre engagement. 
Le fait est accompli, vous êtes 
Comédienne. C'est charmant. 

En vain vos ancêtres maussades 
Grognent au fond de leurs tombeaux, 
Vous les renvoyez aux croisades 
Pour venir avec les cabots. 

Rien ne put empêcher, madame, 
Que votre petit pied glissât 
Sur les planches ; mais, â mon âme! 
Il faut lâcher le marquisat. 
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Il faut, du bout de ta bottine, 
Envoyer chez les égoutiers 
Les birbes morts en Palestine 
Et les deux cent dix-huit quartiers. 

De cela nous n'avons que faire ; 
Je sais que Ton y tient beaucoup 
Dans ce qu'on appelle ta sphère, 
Mais, chez nous, c'est de mauvais goût. 

C'est déjà bien assez des grues 
Qu'importent les ducs ramollis, 
Piliers des scènes incongrues 
Où Part a le torticolis, 

Sans que Von nous impose encore 
Une bégueule, a tout propos, 
Vantant le nom qui la décore... 
Du flan pour tous ces oripeaux! 

Ton marquisat, c'est une amorce 
Chimérique. Il faut du réel. 
Es-tu seulement de la force 
De Dorval ou bien de Rachelt 

Les farces du début finies, 
Quand trente ou quarante crevés 
Secouant leurs têtes jaunies 
Se seront bien dit : « Vous savez t 
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C'est que, vraiment, elle est exquise ! 
Ah! mon cher, elle nous manquait! » 
Le public sérieux, marquise, 

Viendra te coller ton paquet. 

Et puis, je prévois une chose; 
C'est qu'à la répétition, 
Tu vas nous la faire a la pose ; 
Ma file, fais attention. 

Ton aïeul Ildefonse quatre, 
Lui-même, se mordrait les doigts 
S'il voulait aujourd'hui nous battre 
Comme ses vassaux autrefois, 

Et son auguste descendante 
Pourrait fort bien, sans longs débats, 
Faire une retraite prudente 
Vers le château de Carabas. 

Notre Noblesse, a nous, est celle 
Que Von se fait sur les tréteaux 
Quand le cœur en larmes ruisselle, 
Comme pris entre deux étaux. 

Nos marquises et nos duchesses, 
Ce sont les filles aux beaux yeux, 
Thalie! ayant pour richesses 
Ta voix, ton rire harmonieux! 
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Cest la créature endiablée 

Qui souffre et ne veut pas guérir. 

Et livre à la foule affolée 

Sa grande âme avant de mourir. 

Va ! quand Vune a" entre elles dompte 
Sous le lustre Paris entier, 
Elle peut descendre d'un comte, 
Si ça lui plaît, ou d'un portier, 

Je te réponds que l'on s'en moque 
De la plus complète façon. 
Mais toi ! vouloir, c'est trop baroque, 
Nous montrer d'abord ton blason, 

Venir encombrer de ta race 
Nos planches, nos tréteaux sacrés, 
Où l'on retrouve encore la trace 
Des pleurs que Dorval a pleures / 

Tu crois nous honorer peut-être? 
Allons donc, passe ton chemin ! 
Nous ne voulons pas te connaître, 
Retourne au faubourg Saint-Germain / 

Ou, si vraiment tu te sens lame 
Assez virile pour marcher 
Après les voleuses de flamme 
Dont le nom doit t' effaroucher , 
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Quitte ce titre ridicule 
Qu'on nous cite avec tant de soin, 
Jette au panier ta particule 
Dont l'affiche n'a pas besoin, 

Puis viens a nous, en bonne fille, 
Alerte et franche, et nous pourrons 
Te recevoir dans la famille ; 
Mais à la porte les fleurons, 

Le clinquant, la ferblanterie, 
Les parchemins bons pour les rats, 
Toute l 'antique friperie 
Dont on nous a fait embarras ! 

Jette-moi tout ça dans la rue 
En ayant soin de l'oublier ! 
Ça peut servir a quelque grue 
Pour aller le soir a Bullier. 



Sainte-Lucie di Tallano, décembre 1869. 
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XXV 

Monselet 
Dévoré par les homards. 

Les homards affamés hurlaient dans leur prison; 
Leurs yeux inquiétants avaient des lueurs fauves; 
Leurs compagnes au fond des humides alcôves 
Semblaient fuir le soleil sanglant a V horizon; 

Les huîtres tressaillaient, en proie au noir frisson. 
Les scorpions de mer s'accrochaient aux rocs chauves, 
Et toi, Foi qui toujours nous gardes et nous sauves, 
lu te heurtais le front a la sombre cloison. 

Quand Monselet tomba dans l'abîme, les masques 
Des monstres de la mer devinrent effrayants 
Et Von vit s'allumer des regards flamboyants. 

Mais la clémence sied aux homards monégasques, 
Et ces martyrs que guette un cuisinier cruel 
Venaient lécher les pieds du nouveau Daniel, 

Nice, mars 1869. 
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XXVI 
Examen de conscience. 

Tu riais, hier soir, tu chantais, misérable ! 
Tu tenais des propos révoltants. Ta raison, 
Tu la traitais avec un sombre sans façon, 
Être flétri, pervers, aux pochards comparable! 

Est-ce ainsi qu'on devient un vieillard vénérable f 
Réponds ! Et tu buvais /... Quel immense horizon 
De bocks fait pour donner a Pâme le frisson/ 
L'aube jette aux volets un sourire adorable. 

Tu f éveilles, les yeux rougis et les cheveux 
Inquiets, et ta bouche aux bâillements nerveux 
Crache péniblement une liqueur amere. 

Souviens-toi du néant où tu vas, d'où tu sort, 
Car voici, dissipant ton ivresse éphémère, 
L'heure ou la pituite appelle le remords. 

ttice, mars 1869. 
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XXVII 
Sonnets Spartiates. 

A Charles Monselet. 

I. 

La table étincelait. Un tas de bonnes choses 
Chargeaient la noble nappe. On y voyait des mets 
Étiquetés de noms savants, chers aux gourmets; 
Les crûs fameux brillaient transparents, blancs et roses. 

Sous un prétexte aucun, mes yeux n' avaient jamais 
Touché même de loin a ces plats grandioses, 
Et cependant mon front, voilé d! ombres moroses, 
Montrait que ce n'était point la ce que j'aimais. 

« Tu te voudrais sans doute au fond de tes gargotes, 
Dans un bouillon Duval, près d'une portion 
De lapin contestable ou de bœuf aux carottes, 

Misérable ! » me dit tout haut F amphitryon. 

Tout tremblait du courroux qu'il me faisait paraître, 

Et moi, je répondis tranquillement : « Peut-être i » 
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II. 

Eh bien, oui! j'aime un plat canaille 
Bien mieux que ces combinaisons 
Qu'un chef alambique et travaille 
Ainsi qu'Exili ses poisons, 

Sur le banc de bois où me raille 
Le merle chantant aux buissons, 
Le cabaret et sa muraille 
Que charbonnent les polissons. 

La, je bois les vins populaires 
Où Suresnes met ses colères 
Et qui font le nez bourgeonné, 

Et, pour irriter la fringale, 
Cyniquement je me régale 
D'un plat de hareng mariné. 

Nice, mars 1869. 
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XXVIII 
Marée descendante. 

Plus sombre qu'en sa hutte un vieux chefSamoiide 
Dont la pêche consiste en deux phoques mort-nés, 
Hamburger méditait, au café de Suède, 
Sur la vie, et faisait un nez.., ah! Dieu! quel nez!... 

Ses yeux d? aigle lançaient des flammes contenues, 
Éclairs intermittents, sinistres précurseurs 
Des tempêtes qui vont ensanglanter les nues; 
On F entendait parfois dire : « Tas de farceurs I » 

Un sourire plissait sa lèvre aux lignes pures. 
A Longwood, ainsi Napoléon le Grand 
Posait, pour épater les époques futures ; 
Mais Lui ne tirait pas l'oreille de Bertrand. 

Il venait, seul, songeant aux illustres soirées 
D'antan. Il était seul dans un coin, et pourtant 
C était l'heure où l'on voit les biches altérées 
Jeter sur le trottoir un œil inquiétant; 

L'heure où le boulevard s' emplit a 9 hommes célèbres 
De tout âge qui vont, mouvant flux et reflux» 
Lui demeurait plongé dans ses penser s funèbres* 
Des garçons qui servaient ne le connaissaient plus* 
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Quelquefois, cependant, naïf, un bon jeune homme 
S'approchait du héros d'un air timide et doux. 
Amer, et remuant un sirop à la gomme, 
Il disait : « Vous avez des illusions, vous t...* 

Le'vide se faisait autour de lui. Canuche 

Seul, cet observateur froid et silencieux 

Qui pèse tous nos faits dans l'ombre et les épluche, 

Murmurait : « Il fut grand, mais trop ambitieux! » 

Des reporters passaient, mais sans le voir. Plus sombre, 
Il replongeait son front si noble entre ses mains, 
Résigné, douloureux, astre éteint, feu qui sombre 
Et n'indiquera plus aux masses leurs chemins. 

Cependant le café se vidait. Chaque groupe 
Se dispersait. Chacun de son côté fuyait. 
Quelques-uns de ces gens allaient manger la soupe, 
D'autres disaient : « Silence / » à leur ventre inquiet. 

Alors, dans cet endroit devenu solitaire, 
Hamburger se leva, tragique, arrêta court 
Le garçon cravaté de blanc comme un notaire, 
&t* crevant en sanglots, fit ; « Ohl ce Tillancourtf... 

Arsy, juin 1870. 
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XXIX 

Magnard. 

« Je n'étais rien. J'étais un tout petit garçon 
Qu'on envoyait chercher le Pays sans façon. 

Ou faire a" autres courses; 
Mais j'avais dans le cœur des appétits hautains, 
De ces flammes qu'on voit au fond des deux lointains, 

Auprès des grandes Ourses. 

On me criait : « Magnard par ci, Magnard par là ; » 
Je fus longtemps celui dont aucun ne parla, 

L'être chétif l'atome. 
Mais, damant le pion à Flaubert abattu, 
A présent que j'ai fait chez l'éditeur Dentu 

Editer un fort tome, 

Je suis grand! Vapereau me vénère! Je suis 
Un des triomphateurs surhumains que tu suis, 

Auguste Renommée! 
Et mon Paris au jour le jour fait, chaque soir, 
Tressaillir, aux cafés où Prével vient s'asseoir, 

Les peuples et l 'armée ! 

En parlant de Victor Hugo, je dis ; « Nous deux! » 
Et le premier, c'est moi. Ce rimeur hasardeux 
Dit : « Magnard ! » et s'incline, 
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Et comme il a raison ! — Si Balzac revivait, 
Il viendrait, au réveil de l'aube, a mon chevet, 
Pincer la mandoline. 

Je suis Magnardl Magnard le grandi Magnard le seul, 
Francis Magnard! Le reste est au pâle linceul, 

Et, vraiment, je m'étonne 
Qu'on n'ait pas, secondant le vœu de feu Havin, 
Multiplié mes traits chez les marchands de vin, 

En Jupiter qui tonne l » 

Ainsi parle Magnard, altier, joyeux, vainqueur, 
Quand vous entre-bâillez les portes de son cœur, 

Visions clandestines / 
Lorsque Villemessant, au rêveur interdit, 
Apparaît brusquement, et, gouailleur, lui dit: 

« Eh bien ! et mes bottines t » 

Sainte-Lucie di Tallano, novembre 1869. 



XXX 

Douleur de Ravajon. 

Le docte Ravajon, ce maître illustre, aux airs 
Ascétiques, disert entre les plus diserts, 
N'est pas content. Sa bile 
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Le tourmente. Il maudit les hommes. Il n'a plus 
Qu'a fuir loin de ce monde aux étais vermoulus 
Pour se faire Kabyle. 

« Faites de Vart ! dit-il, soyez pendant trente ans 
L'un de ses plus al tiers et purs représentants ; 

Connaissez l'esthétique 
Comme personne au monde, et cognez-vous le front; 
Pratiquez les vertus austères qui feront 

De vous un homme antique..* 

Qu'est-ce que cela fait h ce siècle bâtard? 
Il passe insoucieux. On connaîtra plus tard 

Votre valeur. Encore 
Y mettra-t~on le temps. Jusque-là des navets / 
yen rirais volontiers, vraiment, si je pouvais .• 

C'est Courbet qu'on décore l 

Un être sans tenue, échappé de ses bois, 

Dont les tableaux ont mis ma pudeur aux abois; 

Que feu Picot, sévère, 
Mais juste, reléguait bien loin de l'Institut, 
Et sur lequel la voix des critiques se tut 

Quand lui vidait son verre. 

Moi, nourrissant l'horreur de ce genre odieux, 
J'ai toujours chastement fabriqué des bons-dieux; 

Ma peinture tapisse 
Les temples du Seigneur perdus su fond des champs, 
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Et mes enfants-Jésus encombrent les marchands 
Du quartier Saint- Sulpice. 

ciel! avoir tant fait de chemins de la croix, 
Et puis la voir donner à d'autres ! Et tu crois, 

France ingrate et vile l 
Que ça se passera de la sorte f Oht non pas, 
Je vais faire un boucan terrible, et de ce pas 

Bouleverser la ville ! 

Et ce Courbet! Est-il assez mal élevé/ 
Refuser ce ruban divin dont ont rêvé 

Les hommes les plus graves ! 
Car il est bien certain que même un Hottentot 
Serait heureux et fier a™ orner son paletot 

De l'étoile des braves. 

Ah! si Von avait eu du nez ! ce ri est pas moi 
Qu'on eût vu refuser ce ruban. Plein d'émoi, 

Je l 'eusse à F instant mime 
Mis a ma redingote, a mon gilet, à ma 
Chemise de nuit pour charmer les doigts d'Irma, 

Le doux être qui m'aime ! 

Oh ! Von ne m* aurait pas fait ce plaisir pour rien. 
Au lieu de vivre seul comme un Sibérien 

Dans le fond de sa yourte, 
J'eusse porté partout mon ruban : au sermon, 
Au théâtre; f aurais mis, plus que Darimon, 

Une culotte courte ! 

L *5 
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Cependant, rayonnant et calme, tel qu'un dieu, 
Courbet donnant le bras a Gustave Mathieu, 

L'ami de la nature, 
Manifeste son goût pour les riches salons 
En prenant chez Andler un bock, puis dit : «Allons 

Faire de la peinture ! » 

Chantilly, juillet 1870. 



XXXI 

La Chute d'un Ange. 

Prével devient amer. — Jadis, c'était la joie 

De nos cœurs, cet enfant charmant aux yeux que noie 

Une mélancolie ineffable. On aimait 

Ce doux front, ces cheveux que le coiffeur soumet 

Un instant, et qu'après reprend la folle brise. 

C'était le Chérubin de la presse. surprise 

Adorable ! le jour qu'il vint, ainsi qu'au temps 

D'Astrée, on vit fleurir dans les prés éclatants 

Le bouton d'or; Veuillot sourit et fut aimable ; 

Villemessant, rempli a" un trouble inexprimable, 

Cria joyeux : « Noël! voici le Rédempteur! » 

// était bon, affable et digne sans hauteur, 

Et les anges, clignant de l'œil à son passage, 

Lui disaient : « Marche droit, petit frère, et sois sage. » 

C'était un joujou, mais un joujou surhumain ; 
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On se faisait passer Privel de main en main, 

Et chacun admirait la fraîche créature. 

L'art ne lui prêtait rien, et la simple nature 

Avait orné V enfant prédestiné. C'était 

Délicieux a voir, son œil qui reflétait 

Les étoiles du ciel avec cette innocence / 

Ce regard séraphique avait tant de puissance 

Que Lagier se troublait devant lui. Quelquefois 

Jl disait : « Taisez-vous / J'entends là-haut des voix! » 

Et l 'on faisait silence. 

Prêvel ! ô doux être 
En qui la rose auguste et le lys semblent s'être 
Donné le rendez-vous mystique ; virginal 
Officiant, pudeur vivante du journal, 
Pourquoi cette amertume, ô mon Prêvelt La cause 
En est grave sans doute et triste f Qui donc ose 
Te faire du chagrin, cher Joast On ne sait. 
Mais Prêvel est amer. Il est amer. Il s'est 
Abonné brusquement a la misanthropie. 
Il ne parle a personne ; il est sombre; il copie 
Timon d 'Athènes. Seul, il hurle dans les bois, 
Farouche et désolé comme un loup aux abois. 
Hier, il se jetait sur l'infortuné Becque 
Avec F activité dévorante d'un Tchèque. 
Il n'aime plus les vers, ce poète / on dirait 
Que Magnard l'a mordu dans un endroit secret. 

Seigneur, qui voyez tout, Seigneur, dieu des armées, 
Les pleurs ont mouillé nos paupières enflammées; 
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Dans cette affliction soyez notre secours, . 
Rendez-nous, ô Seigneur, lePréveldes vieux jours, 
L'adolescent joyeux et couronné de roses, 
Qui, tel qu'un jeune daim, folâtrait dans les proses, 
Otez-nous ce Prével soucieux qui n'est plus 
Le Prével emporté sur les monts chevelus 
Par le chœur bondissant des nymphes amoureuses! 
O Dieu ! Zéphire aimait les boucles vaporeuses 
De ses cheveux de brume et d'or! Vierges, pleurez! 
Pleurez, ô Cupidons ! Loin des bosquets sacrés 
Où gémissent d'amour les blanches tourterelles, 
Prével cherche à présent les sanglantes querelles 
Des léopards tachés et des grands ours velus ! 
Pleurez, Grâces, pleurez! Votre Prével n est plus! 

Paris, juillet 1870. 



XXXII 
Déjà nommé. 

Je reviens, et mon vers en riant s'y résigne, 
A ce Magnard toujours si cocasse, mon Dieu ! 
Et dont Laf argue dit à Prével, qui s'indigne ; 
« // est vraiment trop bleu ! » 
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Certes, parmi les gens que leur génie entraîne 
A découper des faits divers dans les journaux, 
On en cite de hauts et bien montés en graine, 
Des crûs de 60ns tonneaux/ 

Plusieurs ont un aplomb qui passe toutes bornes 
Et vont dans tous les plats sans mettre de chaussons. 
D'autres tirent la langue aux passants, font des cornes 
Comme les limaçons/ 

Mais aucun d'eux ne vaut ce Magnard adorable, 
Ce prophète du je, cet apôtre du moi, 
Qui, le front couvert d'un toupet imperméable, 
Nous vient dicter sa loi. 

Usait tout, ce Magnard, sans effort et sans'peine, 
Et ne se mouche pas du pied, « pour une fois. » 
Il pose des bèquets, et raconte a de Pêne 
Ce qui se passe au bois. 

Cest un expert vraiment malin en toutes choses. 
Ce n'est pas lui que Vrain-Lucas eût mis dedans. 
Oh! comme il eut vu clair dans tous ces pots aux roses, 
Avec ses yeux ardents l 

Mais une ambition terrible le dévore. 
Voila le hic ! il faut au vieux Villemessant 
De bons petits garçons à leur première aurore, 
Purs, au cœur innocent, 
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Qui fassent la copie et les courses, nettoient 
Le bureau, pensent bien, et tâchent d'être mis 
Ainsi que des commis de nouveautés, et soient 
Résignés et soumis. 

Tel ce doux Marx, ravi trop tôt h nos tendresses 
Magna rd aussi fut l'un de ces enfants de chœur 
Pour qui Villemessant réservait ses caresses. 
• Mais il n'a plus de cœur 

A la besogne. Il a comme un vague dans l'âme! 
On ne V estime pas a sa juste valeur. 
Ça l'embête ! Apres tout, de la divine flamme 
Il est un receleur ! 

N'en vaut-il pas un autre ? Et Magnardse consume 
En efforts surhumains, montre ses muscles, tend 
Sa jambe, tout couvert de sueur et d'écume. 
Mais il n'en faut pas tant. 

cher enfant ! demeure à ta place, sois sage, 
Ne mords personne. Il faut des crocs pour mordre. Vcis 
Tes petits compagnons ! Quel souriant visage / 
Quelle charmante voix! 

On est ambitieux. Plus tard on le déplore. 
S'il se fut contenté de rester lieutenant, 
Le Grand Napoléon serait peut-être encore 
Empereur maintenant! 

Compiègne, juin 1870. 
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XXXIII 
Pour une Dévote. 

1 

Que vous êtes belle a V église, 
Près des piliers massifs et lourds, 
Sainte Thérèse et Cydalise, 
Sur votre carreau de velours. 

Je vous admire, les mains jointes, 
Baissant vos cils longs et tremblants, 
Vos brodequins laissant leurs pointes 
Déborder les soyeux volants, 

Avec vos poses extatiques 
De nonne et de chatte à la fois, 
Lorsque, sous les voûtes mystiques, 
L'orgue fait entendre sa voix. 

Quand montait rôdeur du cinname 
Au ciel, entre chaque verset, 
Bien souvent j'ai pensé, Madame, 
Que c'était vous qu'on encensait. 
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II. 

A vos pieds, ma tendre dévote, 
Mon cœur, fier de s'humilier, 
Danse doucement la gavotte : 
Je veux baiser votre soulier. 

Par le désir et la promesse 
Vos yeux moites sont embellis : 
Si jï étais le livre de messe 
Que feuillettent vos doigts de lyst 

Si fêtais, dans l 'ombre incertaine, 

Le reliquaire bienheureux, 

Si j'étais encor la patène 

Où meurt votre souffle amoureux t 



III. 

Grâce pour ces choses mondaines 
Que je vous murmure bien bas: 
Il est de galantes fredaines 
Dont les deux ne s'offensent pas. 

Oui, nous pouvons, même à l'église, 
Mon beau vase détection, 
Unir, sans qu'on s'en scandalise, 
L'amour à la dévotion. 
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Mon cœur dans votre cœur se noie, 
Je vous adore avec ferveur, 
Nos baisers frissonnants de joie 
N'offenseront pas le Sauveur, 

Sa charité même nous tente. 
Il est bon a tout être aimant 
Pour Madeleine repentante 
Il n'eut qu'un sourire charmant. 

L'ami de Marthe et de Marie, 
L'Agneau sans colère et sans fiel 
Est indulgent lorsqu'on le prie 
Sur vos fines lèvres de miel. 

S'il trouve que notre caprice 
Un peu trop loin s'émancipa, 
Vous désarmerez sa justice 
Par un mignon mea culpa, 

Et répandrez, toute contrite, 
Vos pleurs tendres et précieux, 
Que sa main séchera bien vite 
Pour ne pas voir rougir vos yeux. 

Rennes, février 1862. 
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XXXIV 
Les Jumeaux. 

Lorsque Villemessant, ce Barnum des journaux, 
Avait son Figaro de huit pages, que nos 

Petits-neveux avec ivresse 
Commenteront, sa troupe et son corps de ballet 
Éblouissaient les yeux. On montrait Monselet 

Dont la prose est une caresse; 

De Pêne h son aurore et Noriac, depuis 
Directeur du théâtre où Schneider et Dupuis 

Se livrent aux folles cascades ; 
Cochinat, qui prenait sa peau pour encrier; 
Barbey d'Aurevilly faisant se récrier 

Jacob devant ses estocades; 

Zespès l'infatigable, et Bourdin et Jouvin, 

Et Sarcey qui voulait, en ce temps, mais en vain, 

Nous mettre a l'École normale ; 
Combien a" autres, actifs, vivants, audacieux, 
Perchés ailleurs, ou bien, hélas l pour d'autres deux 

Ayant trop tôt bouclé leur malle / 

Quand on avait tout vu, quand on avait longtemps 
Admiré ces acteurs aux habits éclatants, 
Villemessant avec mystère 
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Disait : « Vous n'avez pas vu le plus étonnant. 
Préparez-vous. Jamais rien d'aussi surprenant 
Ne s'est rencontré sur la terre. 

Cest quatre sous déplus. Les dames n' entrent pas. 
C'est Va, Messieurs / c'est la, derrière ce lampas* 

On peut toucher si l'on désire / 
Ce phénomène étrange a deux têtes, que j'ai 
Des griffes de Dejean a prix d'or dégagé, 

Est vivant et non pas en cire ! » 

Sur un signe du maître alors Prével venait, 
Agitant les grelots d'argent de son bonnet, 

Prenant les Price pour modèles, 
Faisait deux sauts de carpe, en arrière, en avant, 
Avec l'agilité d'un papion savant, 

Et Magnard mouchait les chandelles. 

On tirait le rideau lentement. Le plafond 
Était garni de ces voiles roses qui font 

Comme une lueur de féerie, 
Et Von apercevait Scholl et Wolff enlacés, 
Immobiles, semblant inertes et glacés, 

Au fond d'une niche fleurie. 

Ce ri était pas joli, mais c'était curieux. 
On comprenait fort bien qu'on eût soustrait aux yeux 
Des dames un pareil spectacle, 
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Mais c'était curieux. On les eût dit fondus 
L'un dans l'autre. C était bien deux individus, 
Mais n'en formant qu'un par miracle / 

Ces nouveaux Siamois différaient cependant 
De visage : bouclé, moustachu, l'œil ardent, 

Wolff avait Pair d'un matamore; 
Un lorgnon insolent le faisait grimacer; 
Il avait l'air dun brave en train de tout casser; 

Sa voix était pleine et sonore. 

Scholl, plus mélancolique, avait le front penché, 
Et certe / aucun rasoir ne s'était ébréché 

Sur les roses de sa figure; 
Sa voix d'enfant de chœur étonnait, et Flaubert 
Avait dû copier sur cet ami d'Albert, 

Schahabarim, son vieil augure. 

Mais si leurs traits n'avaient aucun rapport entre eux, 
Si ieurs voix produisaient un effet désastreux 

Pour nos lamentables oreilles, 
Leurs proses, qu'on montrait en dépit des chaleurs 
Dans un vase arrondi peint de folles couleurs > 

Leurs deux proses étaient pareilles. 

« Prenez garde ! criait Villemessant. Ces deux 
Jumeaux sont tris-méchants. Je n'ose approcher d'eux, 
Même s'ils ont pris leur pâture. 
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Car le fameux dompteur Mirecourt, qui les a 
Élevés, m'a dit que Wolffunjour le laissa 
Pour mort dans la cage-voilure. 

Ils sont très-carnassiers. La réputation 
D'une femme leur fait une digestion 

Plus agréable et plus facile ; 
Les lettres, les secrets, ils n'en font qu'un repas. 
Et moi-même, messieurs, oui, moi! ne m' ont-ils pas 

Osé traiter de vieux Bazile ! » 

On sortait au plus vite, en se bouchant le nez. 
Ce que sont devenus ces jumeaux façonnés 

D'une manière si cocasse, 
Ov ne sait. Il se sont séparés, me dit-on, 
S'étantfait opérer d 'abord par Nélaton, 

Chacun emportant sa carcasse. 

Wolff, disent les journaux, est marié. Pour Scholl, 
Il doit être rentré brusquement sous le sol 

Ou filé vers un hémisphère 
Quelconque. Après cela, qu'on le montre au Pérou 
Comme objet singulier ou comme loup-garou, 

Mon Dieu! pour ce que j'en veux faire ! ... 

Beaumesnil, juillet 1870. 
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XXXV 

Halte de Comédiens. 

La route est gaie. On est descendu. Les chevaux 
Soufflent devant V auberge. On voit sur la voiture 
Des objets singuliers jetés h F aventure: 
Des loques, une pique avec de vieux chapeaux. 

Une femme, en riant, écoute les propos 

A moureux d'un grand drôle à la maigre strucfut -e 

Le père noble boit et le conducteur jure* 

Le village s'émeut de ces profils nouveaux* 

En route ! et ton repart. L'un sur V impériale 
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin 
Le soleil luit, et l'air est plein d odeurs de foin. 

Destin rêve, à demi couché sur une malle t 
Et le Roman comique au coin de la forêt 
Tourne un chemin rapide et creux, et disparaît. 

Mont-de-Marsan, février 1868. 
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XXXVI 

Roman comique. 
A A... L... 



C était dans un pays perdu de la Champagne, 
Une bourgade pauvre assise à mi-coteau, 
Mais souriante à F œil, gaie, et jamais campagne 
De verdure et de fleurs n'eut plus riche manteau. 

En entrant : le bouchon avec la branche d'arbre, 
Des toits rouges, l'église où nichent des pigeons, 
La maison du notaire et sa plaque de marbre, 
Puis la mare commune où poussent de grands joncs, 

C'était en plein été, dans la saison superbe 
Où les blés verts encor commencent à jaunir, 
Quand le soleil, ainsi que ses brins une gerbe, 
Disperse ses rayons et semble nous bénir. 

Nous vivions là. Chacun te guettait au passage, 
Et ta grâce, pareille à l'aube, étincelait, 
Reine, et c'était pour toi que ce frais paysage, 
Au tomber de la nuit, chaque soir s'étoilait. 
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Noire présence était un scandale, une joie, 
Dans ce bourg ignoré qui cachait nos baisers. 
Derrière les maisons blanches à claire-voie, 
Les vignerons sur nous braquaient leurs yeux rusés. 

« Cest des comédiens / » disait-on, et sonore 
Ton beau rire éclatait et nous passions gaîment, 
Allant où va ? oiseau qui s'éveille a ? aurore, 
Vivant au jour le jour, sans trop savoir comment! 



II. 



Quand tes pieds , où mes yeux voyaient des ailes blanches, 
Tes pieds mignons chaussés de souliers pailletés 
Caressaient le théâtre, il semblait que ces planches 
S'ouvrissent à P essaim de toutes les gaiiés. 

Je me grisais de toi, caché dans la coulisse, 
Tendant le cou, riant, fou a" amour, te buvant 
Des yeux quand tu chantais, 6 douceur! â délice! 
Et j'oubliais ainsi ma réplique souvent. 

J'entrais en scène avec F air de sortir d'un rêve, 
De F huile h quinquet sur mon habit de gala; 
Le régisseur faisait entendre sa voix brève .• 
J'avais maudit trop tard ma fille ce soir-la. 
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Jamais tu ne savais un seul mot de tes rôles ; 
Quand je te reprochais de ne pas travailler, 
Tu me riais au nez en haussant les épaules, 
Et convaincu je te regardais babiller. 

Lorsque nous revenions, par les belles nuits claires 
Que font les jours d'été, d'un théâtre voisin, 
Reprenais dans mes mains tes mains pâles et chères, 
Pendant que tu cachais ta tête dans mon sein. 



III 

souvenirs lointains! C est dans les grandes villes 
Que tu vas a présent, digne, froide, riant 
Rarement, oubliant ces doux bonheurs faciles 
Dont notre vie allait, autrefois, s' égayant. 

Célimène, veux-tu quitter ces nobles planches, 
Et, ton bras a mon bras, revenir un matin 
Aux tréteaux ingénus enfouis sous les branches 
Et que je sois encor ton cavalier Destin t 

Veux-tu recommencer ce rêve a* aventure 
Par les monts, par les bois ? Hélas ! voici l 'hiver; 
Et la froide saison qui fait la terre dxrre, 
Fait aussi dur et froid ton œil jadis si clair. 
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Le velours t'a gâtée. Hélas ! tu ne regrettes 
Rien de ce passé tendre a l'éclat argentin, 
Et si tu me voyais sur nos vieilles charrettes, 
Tu dirais en passant : « Quel est ce cabotin t » 

Orléans, mars 1864. 



XXXVII 
A Jacques de Launay. 

Donc, pour mettre près du bourgeois morose 
Un contraste frais, innocent et doux, 
Mariant des tons de lys et de rose, 
Te voilà, Bébé, venu parmi nous t 

Cher souffle d'amour, 6 bulle de joie, 
Te voilà / Tu ris, petit enjôleur; 
Sans savoir pourquoi, tu viens. On t'envoie 
De même qu'Avril envoie une fleur. 

Sois le bienvenu. Près de ta couchette 
Tu peux voir déjà des tas de papiers 
Sur lesquels ton père écrit, en cachette, 
Des récits, des vers en tair épiés. 
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L'ami qui f écrit, enfant, fait t/e même. 
Il est tr es-content quand, au bout d'un jour, 
Dans un clair sonnet, dans un frais poème, 
Il a fait passer un éclair d? amour. 

Ça n'a Vair de rien, petit, cette chose 
De jeter ainsi son cœur en des vers, 
De parler des champs avec qui Von cause t 
Votre vie en va toute de travers. 

On souffi-e beaucoup quand cette folie 
Vous vient limiter tous ces gueux défunts 
Chez qui l'auréole au carcan s'allie, 
Et qui du fumier tiraient des parfums. 

Et pourtant, plus tard, lorsque, beau jeune homme, 
Tu verras s'ouvrir la vie à tes yeux; 
Quand tu comprendras ces choses qu'on nomme: 
Amour, Foi, Vertu, mots religieux! 

Si tu vois venir P étrange Sirène 
Qui porte la Lyre auguste en ses bras 
Et vers le rocher sacré nous entraîne, 
Suis-la, mon enfant, ne recule pas. 

Et tu souffriras, et des larmes rouges 
Voileront tes yeux, et tu chanteras 
La splendeur du ciel, peut-être, en des bouges 
Pleins de scorpions grouillant sous tes pas. 
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Et tu ssras pauvre, et la calomnie 
Bavera sur toi; le public haineux 
Ten voudra Savoir sous son ironi 
Le cœur droit et pur, le front lumineux. 

Tout ce mal, j'en souffre encore. Qu'importe! 
L'âme en ces combats s'élève et grandit, 
Elle sait, et c'est ce qui la rend forte, 
Que, hors le méchant, rien ne fut maudit. 

Puis, dans cette vie, il est des ivresses 
Qu'un poète seul goûte pleinement / 
La beauté des bois, leurs saintes caresses, 
L'or de V astre au fond du bleu firmament, 

C est pour lui. Lui seul comprend la nature. 
Aussi, quand rêveur il vient, les jaloux 
Demandent comment, malgré la torture 
De chaque heure, il est si calme et si doux. 

Et maintenant ris, et maintenant joue, 
Sans te soucier encor du destin, 
Et tends en passant ta petite joue 
Au baiser ému du vieux cabotin» 

Paillole, juillet 1868. 
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XXXVIII 
A Cosette. 

Cosettê ! le printemps nous appelle. Fuyons 
La chambre longtemps close et les murailles sombres, 
Allons dans la campagne où, dissipant les ombres, 
Tombe la pluie ardente et folle des rayons. 

Tristesses de r hiver, allez-vous-en ! Rions, 
Puisque avril nous revient, et que dans les décombres 
Fleurit la giroflée, et que toutes pénombres 
S'ouvrent au clair soleil, pire des papillons. 

Je chercherai la rime aux buissons accrochée, 

Et je découvrirai la dryade penchée 

Sur le miroir des eaux qu'éblouissent ses yeux. 

Toi cependant, Cosette, 6 ma chienne, ma fille l 
Dans les champs où la vie excessive fourmille, 
Tu lanceras au ciel tes aboîments joyeux. 

Toulon, avril 1869. 
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XXXIX 

Dans la rue. 

Hé, lh~bas! hé! la jupe au vent! 
Ohé ! la petite personne, 
Arrêtez-vous. Mon cœur frissonne 
En proie a l'espoir décevant. 

Oh! le beau corsage mouvant! 
Et comme F amour déraisonne 
Devant ces grands yeux a* amazone 
Plus clairs que nul soleil levant! 

Arrêtez-vous donc! Elle trotte 
Sans répondre, et gardant ses bas 
Immaculés, vierges de crotte. 

Je reviens, mes projets a bas, 
Mais content, car c'est gai la rue 
Quand Rose vous est apparue! 

Nice, mars 1869. 
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XL 

A Sully Prudhomme. 

Rien n'est plus ennuyeux que ces villes banales 
Débitant le soleil a faux poids, ou des eauz 
Qui doivent aciérer nos muscles et nos os, 
Pays d'albums usés, stations hivernales. 

Des princes vagabonds illustrent leurs annales; 
Les hôteliers hargneux combinent des réseaux, 
Et Von voit fuir au loin la joie et les oiseaux 
Devant de laids bourgeois livrés aux saturnales. 

Mais qu* un jour, le hasard, généreux quelquefois, 
Fasse se rencontrer dans ces hôtelleries 
Deux amoureux de vers et de rimes fleuries, 

Tout s' égayé aussitôt : on voit germer des bois 

Sur le trottoir fangeux, et les Muses fidèles 

Font taire tous les bruits épars h grands coups a" ailes. 

Nice, mars 1869. 
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XLI 

A Alexandre de Bernay. 

Mon vieux compatriote, on f oublie. On déterre 
Chaque jour, dans le fond de quelque monastère, 
Un rimeur enfoui sous l'herbe et les plâtras ; 
On ressoude ses vers mutiles par les rats, 
On leur remet des pieds; on les commente; on glose; 
Un savant les encadre au milieu de sa prose ; 
Puis, un matin, Jean Tournebrousche renaît! 
On en parle, on le cite, et son moindre sonnet 
S'enfonce comme un coin dans toutes les mémoires. 
Et toi, mon Alexandre, hélas 7 quelles armoires 
Dérobent tes chefi-dœuvre à l'admiration 
jyAsselineau chagrin t sombre question f 
Tous les morts oubliés s'en viennent à la file 
Réclamer leur soleil chez le bibliophile. 
Et toi, brave homme, toi, couché tranquillement 
Sous le gazon épais du bon pays normand, 
Tu laisses en avril croître la violette 
Et les frais liserons auprès de ton squelette, 
Sans jamais demander si monsieur Taschereau 
Prit soin de te coller au dos un numéro ! 
Cest trop de modestie, et je veux, Alexandre, 
Moi qui suis ton pays, glorifier ta cendre 
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Sur ce mètre pompeux, de tous le souverain, 
Et que nous te devons, le large alexandrin. 
Car ce vers souple et fier aux belles rêsonnances, 
Où ridée est a taise et prend les contenances 
Qu'il lui plaît, ce grand vers majestueux et doux, 
Et que Pierre Corneille, un autre de chez nous, 
A fait vibrer si clair et si haut, c'est ton œuvre; 
Œuvre solide et bonne, et que nulle couleuvre 
N'attaquera jamais sans y laisser ses dents/ 

Notre sol plantureux, qui pour tous les Adams 
Fait mûrir au soleil la belle pomme ronde, 
A Vheur incontesté de f avoir mis au monde. 
Sous les arbres touffus de Bouffey, tu grandis 
Au milieu de forts gars, tous fiers, joyeux, hardis, 
Robustes paysans dont la blouse rustique 
Rappelle des Gaulois le vêtement antique, 
Gens faits pour la charrue et faits pour la chanson/ 
Sifflant avec le merle, écoutant le pinson, 
Regardant le ciel pur rire à travers ton verre, 
Tu chantais, Alexandre, en libre et franc trouvère, 
Tes amours, tes gaîtés, comme nous faisons tous; 
Les rimes s'échappaient bruyantes par les trous 
De ton cerveau fêlé. 

Certes, plus d'un notable, 
Le soir, haussait l'épaule en se mettant à table, 
Lorsque tu revenais, par la porte d'Or bec, 
Maigre comme un héron qui n'a pâture au bec, 
Le nez rouge, les yeux ouverts sur les étoiles, 

* 44 
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Dans un oubli profond des fabricants de toiles, 
De rêver dans les champs aux gestes et hauts faits 
D'Alexandre et Porus, ces chevaliers parfaits 
Qui combattaient sous l'œil de madame la Vierge. 
Que f importait celât Dans ton manteau de serge, 
Tu passais indulgent, et scandant sur tes doigts 
Les syllabes d'un vers entendu dans les bois. 

Mais les mètres anciens te gênaient Ta pensée 
Gaillarde en leurs anneaux étroits était froissée. 
Au cidre généreux il faut un vaste fut; 
Tu crias : « De F audace l % et l'alexandrin fut. 

Eh bien, parmi tous ceux, faiseurs de tragédies, 
De drames, de sonnets, de strophes engourdies, 
Qui te prennent ton vers journellement, pas un, 
Illustres, ignorés, gras, bien repus, à jeun, 
Pas un, mon vieux ami, qui de toi se souvienne/ 
La gloire de ce vers cependant est la tienne. 
Ton poème est mortel comme ennui, j'y consens, 
Mais tu créas le moule où des fondeurs puissants 
Ont versé le métal du Cid et des Burgraves. 
Tu saisis le vieux vers et brisas ses entraves; 
Bon ouvrier modeste, auquel, en et moment, 
J'apporte mon tribut de barde et de Normand! 

Propriano / septembre 1869. 



dby Google 



Carte de visite. 347 



XLI1 
Carte de visite. 



Nous montions alors de gais hippogriffes 
Au sabot d'azur, à Faite de feu. 
Nous escaladions tous les Ténériffes 
Qui dressent le front dans le pays bleu. 

Les heures passaient, folles, inégales, 
Mais sonnant la joie et chantant l'espoir. 
Étions-nous heureux, f erreurs de cigales, 
De vivre en plein jour les rives du soir! 

jours bourdonnants tout remplis a* abeilles, 
Comme l 'atr flambait / Comme ? horizon 
Foisonnait de fleurs aux astres pareilles.. 
Et t amour chantait si haut sa chanson / 

Quand Margot venait, c'était Cydalise, 
Et sa gorge au ve/tt et ses cheveux fous 
Faisaient oublier qu'on voit à l'église 
Des gens réclamer le titre a" époux. 
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Nous battions les champs, mime quand décembre 
Soufflait sur nos doigts et cachait avril; 
Le nuage noir semblait être d ambre; 
Nous portions au front un nimbe subtil. 



II 



Douze ans ont passé depuis cette époque, 
Appesantissant chaque jour leur pas : 
Ami, qu'as-tu fait de notre défroque 
De riant satin et de taffetas t 

Ta femme, en voyant ces choses fantasques, 
Souvenirs joyeux du printemps dernier, 
Dirait que « c'est bon pour courir les masques, » 
Et les jetterait au fond du grenier. 

Où diable as-tu pris cette puritaine 
Qui pince la lèvre en parlant? Hélas / 
Pour avoir suivi la route incertaine 
Chère aux vagabonds, tu fes senti las ! 

C'est une commune et fatale histoire, 
Au licol qui s'offre on dit : « Eh bien! oui! % 
Le notariat a chanté victoire : 
Un artiste encor s'est évanoui. 



dby Google 



Carte de visite. 349 



III 

y ai vu ta maison et j'ai vu tes roses, 
La maison est gaie et les roses ont 
Toujours le parfum des aimables choses, 
Et mon cœur en est triste jusqu'au fond, 

! 
Oui! c'est le repos, le calme, le rêve 
H indolence qui parfois traversa 

Notre tête aux mois bruyants de la sève, j 

L'eau vive, l'enclos, mais ça n'est pas ça/ I 

Car les paradis qu'on voit sur la terre, 

Touffus de lilas et pleins d'églantiers, 

Prennent tout a coup un aspect austère, I 

Quand ces paradis ont des guichetiers, 

Quand, au lieu des voix que Von veut entendre 
Dans le demi-jour, frais, mystérieux, 
Un gros monsieur vient qui vous dit : « Mon gendre, 
Il faut devenir enfin sérieux ! % 



IV 

C est pourquoi je pars encore, et me livre 
'Aux sentiers tournants, inconnus et verts, 
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Sentant que jamais je ne pourrais vivre 
Exilé des chants, du rire et des vers. 

Bien que des fils gris argentent mes tempes. 
Mon cour bat toujours fier, insoucieux, 
Je veux conserver ardentes les lampes 
Du cher sanctuaire où trônent mes dieux / 

Jeunesse ! Amour! Liberté fécond* i 
Vous que les poltrons ne connaissent pas, 
Guidez a travers F infini du monde 
Votre vieil ami qui vous tend les bras ! 

Si! nous cueillerons encor des étoiles 
Dans les vastes cieux frissonnants et clairs, 
Nous verrons encor, terrible, sans voiles, 
La grand* Vénus aux yeux pleins déclairs! 



Donc, adieu t mon pauvre enterré! Sois sage, 
Puisque la sagesse, a ce qu'il paraît, 
Consiste à cloîtrer r oiseau de passage 
Qu'effrayait le vent froid de la forêt. 

Pour moi, dont la peau tannée et roussie 
Par tous les soleils ne redoute rien, 
Je suis ma chimère et ma fantaisie, 
Poète lyrique et comédien ! 
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Et quand j' atteindrai le bout de la voie. 
Enivré d'espace et plein d'univers, 
Je mourrai, le cœur débordant de joie, 
Murmurant encore une fin de vers. 

Ostende, mai 1866. 



XLIII 
Épilogue. 



Louange h Dieu! Je peux croiser les bras. Mon livre 
Appartient maintenant h la Postérité, 
Qu'ils s'arrangent tous deux! Quant h moi, je me livre 
Au charme du Rien faire avec sérénité, 

mes vers / On dira que j'imite Banville, 
On aura bien raison si Von ajoute encor 
Que je Pat copié dune façon servile, 
Que j'ai perdu P haleine à souffler dans son cor. 

Ce reproche est amer, mais ne me fend point Pâme, 
Je ne sens nul remords et dors tranquillement, 
Et si Zola, pareil à Pet-de-Loup, me blâme, 
Je répondrai : « Je n'ai pas de tempérament!* 
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Hélas ! comme Von doit accabler ma vieillisse 
Sous les coquelicots de mon frivole herbier, 
Quand un Sacy futur aura la gentillesse 
De coudre à mon habit les palmes de Barbier, 

Je n'ai rien à répondre. Aussi je me résigne, 
Regardant vaguement les nuages passer, 
Tout en songeant, avec V indolence du cygne, 
Au poème qu'il faut demain recommencer. 



Je me trouve à présent au carrefour a 9 Hercule, 
Placé comme Robert entre Alice et Bertram. 
Le Vice me di* : * Viens! *etla Vertu : « Recule! » 
Le machiniste est là, sombre, près du tam-tam! 

La Vertu, maigre, oh! maigre à faire peur, m'attire 
Près d'elle, et son bras jaune a Vair d'un ichalas: 
« A force de rêver au bois où le Satyre 
Se conduit mal, dis-moi, mon fis, ri es-tu pas las? 

Sois un homme à présent, fait-elle. Tu constates 
Souvent qu'on mange peu le long des grands chemins* 
Laisse là tes chansons folles, fais des cantates, 
Et les honneurs pleuvront dans ta poche et tes mains* 



dby Google 



Épilogue. 353 

Fais-toi d'abord couper les cheveux. Les gendarmes 
h' aiment pas, tu le sais, ces êtres chevelus 
Qu'on rencontre dans les rochers pleins de vacarmes, 
Épiant les plongeons des torrents dissolus. 

Laisse la Fantaisie et sa crinière blonde. 
Vois Manuel. Il est célèbre. Coquelin 
Récite tous les soirs ses vers dans le beau monde; 
Mais il vit loin des gueux, en habit zinzolin ! » 

Le Vice, ange gardien de mes jeunes années, 
Mon compagnon fidèle et T actif artisan 
De mes strophes d'avril au vent abandonnées, 
Le Vice, gai, joyeux comme la Trévisan, 

Me tiraille à son tour et me dit : « Faux poète ! 
Veux-tu bien lâcher là cette duègne. Crois-tu 
Que les astres en feu luisent sur notre tête 
Pour te voir réciter des vers à la Vertu / 

Si tu la connaissais, cette existence, bonne 
Pour inspirer l horreur du rire et des rayons/..» 
Les hommes vertueux s'appellent Ratis bonne. 
Tu ne t'appelles pas Ratisbonne, voyons ! 

Tu n'as pas fait ces vers que nous nous empressâmes 
Bien vite de porter au prochain pavillon 
A trois sous : Le pays des ânes ou des âmes, 
Où Corneille abruti trinque avec Boquillon / 

«• 45 
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Reste avec mou Courons par la plaine enivrée / 
On ne te verra pas sous les riches lambris, 
Mais ton manteau râpé vaut mieux qu'une livrée 
Dont les merles riraient sous leurs mouvants abris. 

Au lieu a* entretenir Cor a Pearl en cachette, 
Tu te promèneras avec la belle enfant 
Dont le rire amoureux fait un bruit de clochette, 
Et qui montre aux rosiers son corsage bouffant. 

Répare tes erreurs par des erreurs nouvelles, 
Aime, bois sous la treille, et la Muse aux beaux yeux 
Que d'un poignet hardi, le soir, tu déchevelles, 
T'emportera d'un bond dans téther spacieux / » 



* 



Gens graves, je ne puis encore être des vôtres. 
Mon nid m'attend au bois vert où je le suspends, 
Je ferme mon oreille aux voix de vos apôtres, 
« Je vous laisse et jb reste avec mes chenapans. » 

Sans doute, je pourrais avoir plus de tenue, 
Être moins débraillé, mettre, un fichu décent 
A mes strophes qui vont parfois la gorge nue, 
Surtout lorsque juin fait le ciel incandescent; 
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Je pourrais être digne, inspirer a ma bonne, 
Vieille au tablier blanc, un respect sans égal, 
Oui, mais rimer des vers ainsi que Ratisbonne, 
C'est a vous faire fuir jusque* au Sénégal. 

Et puis je veux encor lire la Joie écrite 
Dans V univers, au mois enchanté des aveux. 
Je suis trop jeune pour devenir hypocrite, 
Je n'ai pas l'âge où Von fait rougir ses cheveux. 

Je pourrais, â bourgeois ! gardant une attitude 
Noble, épouser ta fille et te rendre... Dandin, 
Et tu m'infligerais deux ans d'ingratitude, 
Comme Régnier dans les drames de Girardin, 

Et tu te draperais dans ton rôle sublime ! 
Non, non! si je te fais cocu, tu le seras 
Suivant toutes les lois de l'ancien jeu, sans frime, 
Content, épanoui, grotesque, et tu riras! 

Et ces chants cascadeurs et fous où je m* amuse 
Seront bientôt suivis d autres, en vérité! 
Le docteur Desfossez, en auscultant ma Muse, 
Est resté stupéfait de sa forte santé! 

Donc, adieu les honneurs! Je vais sous les charmilles 

Où résonnent, mêlés au chant des violons, 

Les propos amoureux et gais des belles filles 

Sans bonnet pour couvrir leurs cheveux noirs ou blonds ! 
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Insoucieux et libre, et contant mes poèmes 
A t oiseau des forêts, à la fleur des buissons, 
Me plongeant plus avant dans les franches bohèmes 
Où ion ne connaît pas t odeur des trahisons, 

Heureux, avec l'unique et seul désir dans rame 
De vivre indépendant, loin des Rogat sournois, 
Je pars, sûr que jamais, si la foule m'acclame, 
Elle ne dira : « Tiens! c'est le beau Duvcrnoisl* 



Beaumesnil, août 1870. 
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APPENDICE. 




N corrigeant, après deux ans d'in- 
terruption , les épreuves de ce vo- 
lume, nous nous demandions si nos 
innocentes plaisanteries, peut-être 
de mise avant le 4 septembre 1870, ne paraî- 
traient pas s'adresser à des gens tombés à terre, 
ce qui eût été peu généreux ; mais les hommes 
de l'Empire sont tombés à la manière des 
clowns, et les voici qui rebondissent sur le 
tremplin; leurs journaux sonnent des fanfares 
insolentes, ils se targuent d'une prochaine res- 
tauration, et leurs mouches bourdonnent fétides 
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et noires. Nous laissons donc à notre livre son 
allure première, et nous le complétons, sans 
remords, par ces cinq pièces récentes et con- 
çues dans la même gamme que leurs aînées. 

Un Index serait peut-être utile pour un livre 
de ce genre. Il est fait mention dans ces pièces, 
improvisées au hasard du journalisme parisien, 
de quelques êtres obscurs, accidents quotidiens 
nés d'un fait divers, décrotteurs du Figaro aus- 
sitôt oubliés qu'aperçus. Mais à quoi bon? 
Quand le public saurait que Rogat et Covielle 
désignent le même imbécile, en quoi serait-il 
plus avancé? 

A. G. 

Paris, avril 1872. 
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L'an dernier, quand Avril chantait, ? avais dressé 
Un tréteau , par la brise errante caressé, 
Dans votre gai journal, indulgent pour mes odes. 
Laissant au magasin la Lyre des Rhapsodes, 
J'avais saisi le fifre aigu, puis un matin, 
Sans trop m' inquiéter si le ciel incertain 
Promettait du beau temps ou se chargeait dorage, 
Soufflant dans le bois noir, et tapant avec rage 
Sur la caisse, j'avais attiré les passants. 
Le spectacle avait pris : mes contrôleurs absents 
Eussent pu quelquefois venir m f avouer cette 
Somme énorme, trois francs cinquante de recette. 
Cher théâtre/ où, parmi les cris, les chants moqueurs, 
Un applaudissement ignoré des claqueurs 
Éclatait, libre écho de la libre nature / 
Ma Muse, aventureuse et leste créature 
Rencontrée en voyage, un jour qu'elle buvait 
L'eau vierge des torrents, dansait et recevait 
Les spectateurs avec un sourire plui rose 
Et plus charmant a voir qu'un feu d apothéose* 
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Nous chansonnions alors les puissants du moment, 
Taillant à leur mesure un petit monument 
Portatif, et pouvant se cacher dans la poche. 
Mériter les bravos austères de Gavroche, 
Tel était notre plan dans toute sa candeur. 
Or, un jour que, cherchant à prouver notre ardeur 
A complaire au public, nous réparions nos toiles 
Et remettions de Vor aux rayons des étoiles, 
Prétextant on ne sait quels f utils affronts, 
La Guerre secoua sa torche sur nos fronts ; 
Bonaparte en hurlant s'enfuit fou a* épouvante, 
Terrifié devant cette masse mouvante, 
Implacable, sinistre, et dont un froid compas 
Semblait avoir marqué rigidement le pas. 
L'invasion monta, grouillante, lente, sûre, 
Laissant de son talon V immonde flétrissure 
Pour longtemps imprimée aux villes, aux hameaux \ 

Oh! qui dira jamais notre angoisse et nos maux 
Pendant ces jours de nuit et de désespérance 
Où Paris t séparé du reste de la France, 
Souffrait stoïquement, et succombait enfin, 
Vaincu par la misère et le froid et la faim t 
Et puis, quand on croyait revoir l'immense ville 
Renaître et respirer, c'est toi, Guerre civile, 
Spectre hideux, qui vins, louche, horrible, allumant 
La rage dans les cœurs, et jetant le ferment 
D'une haine éternelle et sourde entre deux races 
Dont tune couve l'autre avec des yeux vor aces, 
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Et quipourtant, au fond, ne sont que les deux sœurs 
Faites pour la famille et ses pures douceurs ! 

Pendant qu'a tous les vents les sinistres trompettes 
Lançaient avec fracas le signal des tempêtes, 
Que pouvait devenir mon théâtre forain t 
Il s'effondra. 

Plus tard, quand dans le ciel serein 
L'ardent consolateur, le soleil, dans sa joie 
Parut, disant au pri vert : * Respire et flamboie ! » 

— Veux-tu, fis-je à la Muse, édifier encor 
Nos tréteaux et sonner comme autrefois du cort 
Revêts le jupon court qui sied à Zêphyrine 

Et courons au plus tôt dire qu'on tambourine 
Le spectacle brillant et varié du soir, 

— Non! répondit la Muse, Il convient de surseoir 
A ces frivoles jeux d'un autre temps. Mon âme 
Est pleine de tristesse et le courroux V enflamme. 
Non! je ne rirai plus. Reprenons, reprenons, 
Loin de ces tribuns faux dont j'efface les noms, 
L'égoïste travail de nos jeunes années. 

Fuyons vers le passé. Que molles, enchaînées 
Par des rimes d'or pur, nos strophes largement 
Tombent, célébrant Zeus immortel et clément! 
Ah! réfugions-nous dans VArt inaltérable 
Et laissons les humains a leur sort misérable ! 
Aimer f souffrir encore t Je ne veux pas. Assez 
D'illusions ainsi, de rêves êcltisês ! 
Je ne veux plus brûler V idole de la veille, 

1. 46 
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Découvrir un frelon où j'aimais une abeille. 
Statuaire, a ton marbre; peintre, a tes pinceaux! 
Toi, poète, va- t'en le long des clairs ruisseaux. 
La, Nais aux beaux yeux que ton abandon navre 
Te récompensera d'oublier Jules Favre, 
Car sa lèvre est charmante, et les nids des buissons, 
Lorsque, rose, elle s' ouvre, y prennent leurs chansons! 
Artiste, ignore tout ce qui n'est pas l'art même, 
Et donne-moi la main, et reprenons le thème 
Que nous développions quand les rameaux flottants 
Faisaient une ombre douce autour de nos vingt ans! 
—Non, Muse :je le veux! remettons notre masque! 
Et recouds des grelots a ton bonnet fantasque, 
Nous n'avons pas le droit de nous abstraire ainsi 
De ce qui nous entoure et de n'avoir souci 
Que de courir après la Chimère idéale, 
Quand la Patrie est Va, souffrante encore et pâle, 
Après tant d'espoirs vains, de lâches abandons, 
Tiraillée en tous sens par sept cents myrmidons! 
Que ceux de qui la main tient la Lyre terrible 
Démasquent brusquement quelque Méduse horrible 
Devant les renégats et les menteurs. Pour nous, 
Dont le talent se borne a souffler dans les trous 
Du fifre tapageur, acceptons notre tâche. 
Ne crains pas que le Dieu que nous servons s'en fâche : 
Nous pouvons, en gardant notre culte sacré. 
Descendre sur le sol autrefois exécré, 
Et rire des petits, étant petits nous-mêmes. 
Ainsi, quand nous voyons, après les Magnards blêmes, 
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Plus fier que Bonaparte au jour de Marengo, 
Un Koning au collet prendre Victor Hugo, 
Et lui dire : « Cest moi qui suis le vrai colosse; » 
Quand Wolff, ce Prussien béat, louche et féroce, 
Sur Rochefort captif se vient casser la dent, 
Nous pouvons nous dresser, â Muse, l'œil ardent, 
Et chansonner ces fous dans nos Mazarinades. 
Viens! Nous pimenterons quelque peu les panades 
Que Versailles nous sert, gais, alertes, railleurs, 
Riant de tous, n'étant d 'aucun parti, d'ailleurs, 
Restant indépendants en chanteurs que nous sommes, 
Regardant sous le nez, sans respect, nos grands hommes, 
Et gardant notre amour dans toute sa fierté 
Pour toi seul, â génie auguste, Liberté! » 

Allons, d est dit! Plantons les pieux de la baraque, 
Tendons la toile dont parfois le tissu craque, 
Et tâchons, en rentrant derrière nos portants, 
Que Madame et Monsieur le Maire soient contents! 

Lillebonne, septembre 1871. 
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II 
Dans les maquis. 



Alors qu*Abbatucci, V honnête mandataire 
Que la Corse envoyait a Paris pour se taire, 

Et qui se taisait en effet 
Comme on ne se tait pas, lorsqu* Abbatucci, dis-j'e, 
Vit qu'il fallait parler, tout a coup, $ prodige, 

Il en demeura stupéfait 

Il se gratta le front lentement, le cher homme ! 
Puis secouant la tête, il êternua comme 

Pris d'un fort rhume de cerveau, 
Boutonna son habit, dit gravement : « Sois forte, 
Cest le cas, ô mon âme l * et parla de la sorte 

Aux électeurs de Zicavo : 



« chasseurs de mouflons, bergers dont la peau lisse 
Se brunit au soleil, espoir de la police, 

Pâtres, témoins au front d airain, 
Oui, Bellacochia, vieux bandit vénérable , 
Blanchi dans la forêt sous le chêne et V érable, 

Cest bien moi, votre Séverin. 



dby Google 



Dans les maquis. 365 



Tant qu'il vous a suffi et un pieu, je vous en donne 
Ma parole, j'ai fait le pieu, sainte Madone! 

Et quel pieu, mes amis, quel pieu! 
Un pieu stoïque, un pieu qu'enviait le dieu Terme, 
Mais toute chose doit, hélas ! avoir un terme, 

Aujourd'hui c'est un autre jeu. 



Notre bon empereur gémit dans la misère, 
Son casque sur le sol ainsi que £ élis aire, 

Lui, le Messie et le vainqueur! 
Sa femme va blanchir du linge en ville, et Pierre, 
Comme garçon de peine est chez une tripière 

Entré, sans gaîté dans le cœur! 



Or, s'il est une chose h présent opportune, 
C'est défaire connaître à tous cette infortune 

Si respectable, car il est 
Des lieux comme Paris où chacun vous raconte 
Que notre empereur vit largement et sans honte 

Avec r argent qu'il nous volait; 

Qu'il a des bois, des champs, des châteaux! Puis encore 
Toute une basse-cour de gredins qui picore 

Des sous dans le creux de sa main ! 
Voilà ce que Von dit à tout venant en France, 
Et ce mensonge infâme, avec persévérance 

Répété, ferait son chemin. 
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C est pourquoi nous voulons une forte nature, 
Un orateur qui puisse écraser l'imposture 

Ainsi qu'on écrase un crapaud! 
Je serais bien ce foudre éloquent et farouche, 
Mais vous me connaissez : lorsque j'ouvre la bouche, 

Je deviens muet comme un pot / 



Je ne sus que voter et me taire, pour cause, 
M' éclipsant des endroits fréquentés où Von cause» 

Mais j'ai l 'homme que nous cherchons. 
C'est un gaillard que rien n'intimide et qui jure 
Au besoin, toujours plein, pour gagner sa gageure, 

D'arguments secs ou folichons. 



Cest Fillustre Rouherl c'est ce ministre auguste 
Dont la parole, à la tribune, avait tout juste 

La valeur d'un vieil assignat. 
Amis, votez pour lui. Sans doute il n'est pas Corse, 
Hélas ! cela se voit assez a son écorce, 

Il n'est encore qu'Auvergnat 



Mais on peut lui chanter : « Arme ta carabine l » 
Jadis, quand il était encor dans la débine, 

Simple avocat que l'on blaguait, 
Il entra nuitamment dans la bande de V homme, 
Qu'en son langage impur le Parisien nomme 

Jean de Nivelle ou Badinguet. 
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Il fut un des héros de Décembre. Les manches 
Au coude, il vit couler le sang par avalanches 

Et fit : « Quoi! c'est déjà fini! » 
Quand les proscrits , jouets du vent et de la lame, 
Furent partis. On eût dit qu'il avait pris l'âme 

De notre excellent Massoni! 



Dirai-je ses exploits ? La guerre du Mexique, 
Les bons où de Jecker la probité classique 

Éclata, ces fiers démentis 
Lancés à Kératry, ce curieux trop drôle ! 
Et comment il savait éteindre a tour de rôle 

Les députés de tous partis ? 

Nommez-le, mes amis! Nommez-le! Que V aurore 
Des jours de Bonaparte et du grand Théodore 

Poli se lève sur nos monts, 
Et nous pourrons après nous livrer sans contrainte 
Au charme renaissant de ta divine étreinte, 

Far-niente que nous aimons! 



Les Corses ont dit : Oui! Et d est pourquoi Versatile. 
Verra prochainement ramper dans ses broussailles 

Où técho des fêtes s'est tu, 
Rouher, la cartouchière au côté, tœil oblique, 
Guettant par quel chemin passe la République, 

Couvert du pelone pointu, 
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Et, comme le Rosso, mâchant une châtaigne, 
Sans bruit en attendant que sa vengeance atteigne 

La Vierge aux regards sans effroi, 
A moins que brusquement .faisant tomber son arme, 
Ne surgisse, de l'ombre épaisse, un bon gendarme 

Qui lui dise : « au nom de la loi I » 

Lillcbonne, septembre 1871. 



III 

Versailles. 



Et tu n'auras bientôt qu'un peuple de statues. 
Th. Gautier. 



Elle était belle en sa fier e tristesse, 
La froide ville au parc silencieux, 
Elle était belle avec ses airs a* Altesse, 
Calme devant le sort disgracieux. 
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On y rêvait. Sous le feuillage sombre, 
Hugo parlait au rustique Sylvain 
Lassé de rire en sa retraite où l'ombre. 
Montait vers lui du noir et froid ravin. 

L'herbe croissait paisible dans les rues 
Où tout était correct et régulier. 
Rien de heurté, nulle de ces verrues 
Qu'a ses grandeurs Paris sait allier. 

Parfois le soir, au bras d'un militaire 
Vêtu d'azur, arrogant comme un paon, 
Un cordon-bleu passait avec mystère, 
Et Von disait : « Louis et Montespan / » 

Louis-Philippe avec son parapluie 
Déteignait bien un peu sur ces splendeurs. 
Tout murmurait : « Dieul comme je m'ennuie. » 
Le vent bâillait entre les ifs boudeurs. 

Mais, somme toute, on se sentait plus grave, 
Et l'on gardait de ce riche tombeau 
L'impression qu'en nos souvenirs grave 
Ce qui fut grand et ce qui reste beau. 

Mais aujourd'hui rompant enfin le charme 
Qui P enchaînait, la Belle au Bois-Dormant^ 
Depuis cent ans, calme dans le vacarme 
Et l'ouragan, s'éveille brusquement. 

1. 47 
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Elle dêtire en Vair ses bras a* ivoire, 
Tord ses cheveux ruisselants dont pas un 
D'un fil a" argent n'outrage l * ombre noire; 
Elle sourit, et fait signe a Lauzun. 

Voici les jours revenus où Molière 
Divertissait la cour du Roi-Soleil; 
De beaux seigneurs à mine cavalière 
- Vont nez au vent et regard en éveil. 

Bons mois de cour, chroniques scandaleuses, 
Récits badins qu'un clin d'oeil achevait, 

Vont revenir aux lèvres persifleuses; 

Voici Dangeau qui remorque Blavet. 

Boileau défunt en Sarcey ressuscite ; 
Quant aux guerriers, couverts de gloire et d'or, 
Nous en avons, autant qu'il est licite 
D'en posséder, peut-être plus encor. 

parodie ! On peut voir sur la scène 
Où Nicéphore ennuyait Conradin, 
Venus du Var aux rives de la Seine, 
Les députés, côté cour et jardin. 

La joue en feu, telle qu'une pivoine, 
Entendez-vous l'aimable Lorgerilf 
« Pater nos ter l » murmure Prétavoine, 
Songeant aux foins qu'on lui dit en péril. 
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Mignard n'a plus rien h faire : ces ventres, 
Ces grosses mains gui sentent le fumier, 
Ces nez de pourpre et ces bouches de chantres 
Sont de plein droit réservés a Daumier. 

Ils vont partir ces gamins centenaires 
Pour le pays où maman les attend. 
Versailles va, comme aux temps ordinaires', 
Demeurer vide au bord de son étang. 

Oh ! qu'elle y reste et jamais ne revoie 
Tous ces fermiers cravatés blanchement, 
Qui peuvent faire un instant notre joie, 
Mais nous font trop pleurer en ce moment. 

Qu'elle reprenne, avec la solitude, 
Sa majesté, son calme, sa grandeur, 
Et nous viendrons, loin de la multitude, 
Fêter encor cette vieille splendeur. 

Car, â cité des gloires abattues ! 
A tes ruraux, chéris du bonnetier, 
Nous préférons le peuple de statues 
Que te promjf Théophile Gautier, 

Et nous pleurons, nous les gens du Permesse, 
Lorsque les gars de Brest et du Poitou, 
Voulant pousser les peuples à la messe, 
Blessent les yeux des files de Coustou. 
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Mais nous rirons, si ce prochain décembre 
Tu nous fais voir, ô pays solennel! 
Droits a leur poste, aux lieux où fut la Chambre, 
Tes gargotiers consolant RavineL 

Beauraesnil, septembre 1871. 



IV 

Le Casque. 

// est grotesque et pue encore. 
Par le vert-de-gris assailli, 
Un aigle de cuivre décore 
Cette marmite en cuir bouilli. 

Il est là, sur la cheminée, 
Dominant le foyer ancien, 
Près dune chouette consternée ; 
C'est le casque d'un Prussien. 

Trophée horrible et ridicule ! 
Cest la coiffure du vainqueur. 
En V apercevant on recule 
Glacé jusques au fond du cour. 
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paysan, que V avarice 
A repris en ses maigres doigts, 
Dis-moi que ton poil se hérisse 
D'horreur lorsque tu V aperçois ! 

Il ornait le chef d'un bravache, 
D'un bellâtre à longs favoris 
Jaunes, de ceux que l'on cravache 
Et qu'on fouette en disant : « Souris ! » 

Oh ! ce drôle patibulaire 
Qui traînait son flegme allemand 
Au meurtre, et brûlait sans colère 
Nos chaumières, tout en fumant ! 

Rappelle-toi/ Quand une balle 
Le jeta par terre, suivant 
Sa consigne de cannibale, 
Il cherchait d'où soufflait le vent, 

Et calme, assis sous un vieux porche, 

Il disait à ses argousins 

D'aller vite jeter la torche 

Au milieu des chaumes voisins/ 

Faut-il que je te la raconte 
Cette lugubre histoire, dis! 
Et celle de ces jours de honte 
Où tu fuyais, 6 jours maudits! 



dby Google 



374 Appendice. 



Où, quand résonnaient ces syllabes 
Faites pour le gosier des porcs, 
Tu criais grâce a deux Souabes 
Liés sur leur selle, ivres-morts, 

O paysan ! je te rappelle 
Ce temps lugubre ! en vérité, 
J'aimerais mieux prendre la pelle 
Et recouvrir ta lâcheté 

De terre, de sable, de cendre, 
De chaux vive, pour qu'à jamais 
Ce soit fini. Mais tu vas tendre 
Le col au joug ! Tu t'y remets! 

Tu vas, après tant de désastres, 
Demander encore au curé 
Quel mortel choisi par les astres 
A tous doit être préféré ! 

Tu prends le bulletin de vote 
Que le marquis de Carrabas 
Remplit de sa plume dévote 
Et te jette en criant : « Là-bas l » 

Et nous verrons sortir de V urne, 
Sifflant, rampant comme autrefois, 
Un essaim lugubre et nocturne 
De Bonapartistes sournois. 
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Tous ceux que notre République, 
Naissant, a" épouvante frappa 

Vont revenir d'un pas oblique. 
Prépare ton mea culpa ! 

Ou plutôt, regarde le casque/ 
Un crâne hideux est dessous. 
Demande-lui quelle bourrasque 
L'a fait rouler jusque chez nous l 

Il te dira que la tempête 
Qui te ruina Fan passé, 
Pauvre paysan, était faite 
Avec ton vote mal placé, 

Qu'elle gronde encor dans les nues 
Aussi terrible, et que tu vas 
Déchaîner, si tu continues, 
Son tonnerre qui ne dort pas ! 

Va donc ! et la prochaine année, 
Puisque ce plaisir est le tien, 
Tu mettras sur ta cheminée 
Un second casque prussien / 

Beaumesnil, septembre 1871. 
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V 
La Presse nouvelle. 



Rime, belle vagabonde, 
Rime d'or, ô tête blonde, 
Toi qui courais par les champs 
Comme une abeille enivrée, 
Prends la trompette cuivrée 
Et passons à d'autres chants. 

Rime! c'est par la ville 
De Haussmann et de Clairville 
Que nous nous promènerons. 
Adieu les prés pleins de joie, 
Le clair rayon où tournoie 
Un peuple de moucherons. 

Laissons au bois les linottes, 
Il nous faut prendre des notes 
Sur un morne calepin, 
Et, pour pénétrer les choses 
Que jadis on tenait closes, 
User des tours de Scapin. 
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Rime, il faudra, la première, 
Produire en pleine lumière 
Le secret que Fon cachait, 
Descendre aux lieux interlopes 
Et sonder les enveloppes 
Sans abîmer le cachet. 



Rime ! ce qu'il importe 
Cest dentre-bâiller la porte 
D'un boudoir mystérieux, 
Dire au juste quelles sommes 
Cora perçoit, car nous sommes 
Devenus très-curieux, 



Curieux h la manière 
D'une bonne cancanière, 
Non de Fart, de ses destins, 
Mais de petites nouvelles 
Pour exercer les cervelles 
Des amateurs de potins. 

O Rime / il faut nous soumettre 
A ce que veut notre maître 
Le Public, être exigeant, 
Dont le droit incontestable 
Est que Von serve h sa table 
Ce qu'il veut pour son argent, 

48 



dby Google 



378 Appendice. 

Dans fair où Us gypaètes 
Prennent leur vol, les poètes 
Empoignaient les astres d'or 
Par leur crinière de flamme; 
Maintenant on les réclame 
Aux deux bouts d'un corridor. 

Résignons-nous donc, ô Rime / 

Puisqu'il le faut, je me grime 

En reporter. Viens, laissons 

La poèmes et ballades, 

Les strophes sont bien malades ! 

D'autres temps ! d 'autres chansons ! 

Chantons-les donc ! A la Muse 
Donnons, puisqu'on s'en amuse, 
Rime! un coup de poignard ! 
Art, mot creux, idéalisme! 
Nous ferons du journalisme 
Tel que le comprend Magnard. 



Dénonçons, avec ivresse, 
Avec joie, avec tendresse, 
Tout, nos amis, nos parents, 
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Le chant que Bulfoil cadence, 
Et la douce confidence 
D'Agnes aux yeux transparents. 



Dénonçons, sans paix ni trêve; 
Soyons mouchards même en rêve / 
Rime / ressuscitons, 
Telle que nous F encadrâmes, 
La Venise des vieux drames 
Et des romans-feuilletons. 

Le gai /erreur de cigales, 
Battant sous les astragales, 
Du pampre aux coteaux d'Aï, 
Une folle prétantaine, 
D'une voix sombre et hautaine 
Dit : « Je suis Homodeï ! % 

Foin du scrupule incommode / 
Puis la chose est*à la mode: 
On dénonce aujourd'hui pour 
Faire comme tout le monde. 
Ce métier jadis immonde 
A pris sa place au grand jour. 

Joyeux et fier, il étale 
Au front de la capitale 
Son gros ventre et ses écus ; 



379 



dby Google 



380 Appendice. 

// exige qu'on P honore 
Lorsque son rire sonore 
Éclabousse les vaincus. 

Et c'est lui qui représente, 
France, $ France frémissante, 
Aux yeux vers le ciel levés / 
Pour quelques marionnettes 
Le clan des hommes honnêtes 
Et des gens bien élevés. 



III 

vieille presse française, 
Vidocq fait son diocèse 
De ton domaine. Aujourd'hui 
Devant la sombre milice 
Des hommes de la police 
Les littérateurs ont fui. 

Le fantoche Covielle 
Donne le la sur sa vielle 
A l 'aimable Jollivet, 
Et le Frelon de Voltaire, 
Louche et hideux, sort de terre 
Entre Koning et Blavet. 
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Aussi, quand un Gavardie 
Qu'un beau courroux incendie 
Dénonce un livre au bourreau, 
Il fait bourdonner, farouches, 
Un essaim de noires mouches 
Du Gaulois au Figaro. 

Muse! est-ce assez de honte f 
Voile-toi les yeux. Surmonte 
Ton dégoût, et dans ? azur 
Envolons-nous. Que ton aile 
T'emporte, Muse éternelle / 
Loin de ce cloaque impur. 

Oublions ces laides choses 
Et dans les splendeurs écloses 
Ou les clameurs et les cris 
De cette presse odieuse 
N'arrivent pas, radieuse, 
Redis-moi nos chants proscrits. 

Paris, mars 1872. 
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